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। সাহিত্যের ভাষা | 


আজকের আমাদের আলোচ্য বিষয় “সাঁহত্যের ভাষা । বিশেষ ভাবে সাহত্যের 
ভাষা সম্বন্ধে কিছ আলোচনা করতে গেলে প্রথমেই ভাষা সম্বন্ধে 'কছু সচেতন 
মননা চাই । ভাষাই সেই আশ্চর্য সম্পদ বা গুণ যার দ্বারা মানুষ মনুষ্যেতর 
প্রাণীর চেয়ে পৃথক হয়েছে । মানুষের যে অংশ জীব সাধারণের সঙ্গে এক, সেই 
জৈব অংশকে ছাঁড়য়ে বহুদিকে বহু বিস্তৃত তার দৈব সত্তা । সে সত্তার প্রকাশ ঘটেছে 
ভাষার মাধ্যমে । জড় প্রকাত থেকে উদ্ভূত এই প্রাণ প্রথমে ছিল বোবা, তারপ্ল 
জন্তুর মধ্যে শন তার অব্যন্ত ক্রন্দন, তার আত্মপ্রকাশের কত 'নম্ফল আতর্মনান্তের 
মানুষের মধ্যেই যা পেল প্রথম প্রকাশের পথ অর্থযান্ত বাকের মাধ্যমে (ত ক্লামক 
থেকে জীবের প্রথমে উন্নতি তার চলা ফেরার শান্ততে । গাঁতর সম্পদেএভেদ বিপুল 
মধ্যে ভাষা 'দয়েছে তার মনকে গাঁত। শরীরের চলাকে.অতিক্রম করে লত 'ববরতন 
রি হাতার মনা। খণ্ডের ভাবের 

ভাষার গতি বলতে এই বোঝায় একজন থেকে অন্য আর একাঁট মনে্দশজ ভাষায় 
করবার ক্ষমতা । যখনই কথা বাঁল তখনই চাই অন্য মনের মধ্যে নিনেনেই 'বাভন্ন 
চিন্তাকে প্রবেশ করাতে । মানহষ যাঁদ একলা হত তবে সে কথা বলত 'কিম়্া মানুষের 
অন্য মানুষের মনের সঙ্গে এই যে যোগ স্থাপনের ইচ্ছা এ শুধু ভনলেও তার 
প্রয়োজনের খাতিরেই নয়__শহধু একত্র বসবাস, দেওয়া নেওয়া ও গোষ্ঠী. পণ্রচয়ের 
বন্ধনেই সমাপ্ত হয়ান কোনোঁদন । হই গাঁথা 

মানুষ তার জন্মকাল থেকেই ভাষাকে একই সঙ্গে তার জীবন ধারণের প্রতে। এ 
প্রত্যহের ব্যবহারে লাঁগয়েছে এবং আরও কছদ বলতে চেয়েছে ধা তখন তার নশ্দ়্ে, 
কাছেও স্পন্ট নয় । পাহাড়ের গহ্বরে, পাথরে, পোড়ামাঁটিতে সে কত কথা 'লখে 
রেখেছে যা আজ বোঝবার সাধ্য নেই । তবু সেই অজ্ঞাত রচনার রেখায় রেখায় 
এই কথা স্পম্ট যে বহু পর্বে যুগের মানুষের মন আজকের মনকে স্পশ“ করতে 
চেয়োছল । 

ণশক্ষা এবং সা'হত্য এই দুই পথে মনের চিত্ত চিরাঁদন ধরে ক্রমাগত মানবের 
মনের ঈদকে বয়ে চলেছে । ানজে যা বুঝেছে 'নজে যা ভেবেছে যে অনুভাবেষে 
সুখে দুঃখে স্পার্শত হয়েছে সে শুধু নিজের করে রেখে মানুষের সন্তোষ নেই 
এবং পাশের বাঁড়র আত্মীয়-কুটুম্বকে জানিয়েও সন্তোষ নেই, বহু যুগ পার করে 
অগ্ভাত ভবিষ্যতের মধ্যেও সেই ভাবনাকে চালয়ে দেবার এক অসাম আগ্রহে 
মানৃষের ভাষা সাহত্যের রূপ নিয়েছে । এইতো গেল গোড়ার কথা । এরপল্লে' 
স্বতই মনে হয় সাহত্যের ভাষা এক পৃথক পোষাক বস্তু কিনা, যে ভাষা প্রাতি- 
গদনের প্রয়োজনে লেনা-দেনার টানা পোড়েনের মধ্যে তৈরী হচ্ছে, ঘষে যাচ্ছে, ক্ষয়ে, 
যাচ্ছে বেঁকে যাচ্ছে সেই আটপৌরে ভাষা কি সাঁহত্যে অচল 2. 


৯১ 
ভাবনা চস্তা-১ 


আমরা জান ভাষা সবদেশে ও সবকালে ক্রমাগত পাঁরবর্তনশীল বিশেষত যখন 
দেশে দেশে দূরত্ব জ্ঞানের প্রভাবে এমন করে মুছে যায়ান। যখন দু ক্রোশ 
দূরের লোকের সঙ্গে দনে একবার দেখা হওয়া সম্ভব ছিল না, তখন ভাষার এই 
পাঁরবর্তন আরো 'বশেষ লক্ষ্য গোচর 'ছিল। এবং একই দেশের উত্তর-দাক্ষিত 
উচ্চারণ বর্ণাবন্যাস ও শব্দের অর্থেরও পার্থক্য ঘটত আত সহজে । উত্তর থেকে 
দাক্ষণ ও পূর্ব থেকে পশ্চিমের কথ্য বাংলা ভাষার 'দিকে দযাম্টপাত করলেই এর 
তাৎপয“ বোঝা যায় । নাদয়া জেলার ঘরোয়া কথাবাতার সঙ্গে চট্টগ্রামের ভাষার 
পার্থক্য প্রায় অসমীয়া ও নেপালণর সঙ্গে দক্ষিণ বাঙ্গলার মতই । তবু চলিতভাষার 
এই াবপুল পার্থক্য সত্বেও সাহিত্যের একট শুধু ভাষার আদর্শ নিশ্চয় আছে -- 
যার প্রভাবেই বাঙ্গালীর বাঙ্গালীত্ব ॥ একথা অবশ্য অন্যান্য সকল দেশেই সতা । 
প্রাতাদনের কথাবাতার ঘষা লেগে, ঝাভল মানুষের মুখে মুখে একই ভাষা ক্রমে 
ভ।- বদলে একেবারে অন্য হয়ে ওঠে । এই পাঁরবর্তন সাহত্যের স্থায়শত্বের 
বাংল।ন্হশী। সাহত্য রচনা কেবলই সাহত্যিকের অন্তরের তাগদের স্বতঃস্ফূর্ত 
সমাজ সেন কাব কাঁবতা ীলখেই সন্ৃষ্ট একথা পুরোপার সত্য নয়। সাহত্য তার 
প্রতীক্ষা পায় পাঠকের মন থেকে । পাঠকের ও লেখকের সম্মেলনেই সাহত্যের 
লালাফতা কর ক্ষেত্র দেশে কালে যতব্যাঞ্ত সা'হত্যেরও তত প্রসার। বস্তুত 
গিবেকানন্দ ও।'দক। একটি তার আশু প্রয়োজনের ক্ষণক কাজে ফারয়ে যায় 
কবর সাধ স্তে চিরাঁদনের স্থান খোঁজে । সে অমরত্বের প্রয়াসী। সেই স্থায়ীত্ের 
বচার আবিরত পারবর্তন ক্ষাতিকর। তা ছাড়া ব্যাপকতার জন্যও 'নাদর্্ট 
সঙ্গত ও পতগহাল ত্যাগ করা প্রয়োজন । চট্রগ্রামের প্রচালত কথ্য ভাষার রচনার 
পৃজা অন্যান্য প্রান্তের বাঙ্গালীর পৃক্ষে সহজ নয়। সেইজন্যই প্রাত্যাহক 
ইরা অক্টো দ্বারা যে প্রাদৌশকতা গড়ে ওঠে সেগুলি বর্জন করে ভাষার একাট শুদ্ধ 
রক্ষগণাকা প্রয়োজন । কিছ্বাদন পূর্বে যখন শাক্ষত লেখকের সংখ্যা অনেক 
ধশ ৭ এল এবং শুদ্ধ ভাষা ম্ীষ্টমেয় ণশাক্ষত লোকেদের গণ্ডীর মধ্যে কেবল রচনার 
বাঙলুই বন্ধ ছিল। তখন কথ্য ভাষার সঙ্গে সাহত্যের ভাষার পার্থক্য ছিল বিরাট । 
ক্রমে শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে সাহিত্য মানুষের জশবনে প্রবেশ করে তার প্রাতাদনের 
ভাষাকেও দিয়েছে বদলে । এবংযে ভাখার 'শক্ষার চা যত ব্যাপক সেই ভাষায় 
কথ্য ও রচনার ভাষার পার্থক্য কমে এসেছে ! আমরা জান ভামা চিন্তার বাহন । 
?িন্তাকে প্রকাশ করবার তাগদেই ভাষার জন্ম, আবার ভাষাও চিন্তাকে উদ্বুদ্ধ করে 
তাতে সন্দেহ নেই। যে ভাবায় যত িন্তাশশল মানুষ জন্মেছেন সেই ভাষা ক্রমে 
ততই পাঁরণাত লাভ করেছে, নানা এ*বর্যে পণ“ হয়েছে । 
ভারতবর্ষের আঁধকাংশ প্রদেশের ভাষা সংস্কৃতের কোলে জন্ম । সমদ্ধে সংস্কৃত 
অথাৎ শুদ্ধ ভাষা এক সময়ে নানা গ্রে গভণর চিন্তার বাহন ও ধারক হয়োছল। 
তার সঙ্গে প্রাতীদনের কথা ভাষার ঘটল রুমে ক্রমে বিচ্হেদ'। কারণ শুদ্ধতা রক্ষার 
খাতিরে এই এম্বযমিয়ী নজের চারাঁদকে ব্যাকরণ ও নয়মের কাঠন প্রাচর 
গীথলেন, পাছে তার এতটুকু ভাটি বিচ্যাত হয় তাই মূঢজনের প্রাকৃত জনের মুখে 
তা হল 'নাঁষদ্ধ। ভাষা দেবতা হয়ে উঠল পাছে প্রত্যহের ব্যবহারের মালনতা 
তাকে নষ্ট করে তাই সাধারণের অগম্য ব্যাকরণের দুভেদা দুর্গে বদ্ধ সেই বিশুদ্ধ 


১০ 


ভাষা পরম জ্ঞানের পান্রাট নিয়ে দাঁড়য়ে রইল জীবনের চলাচলের পথ থেকে দরে। 
ফলে সে যত্বে রইল বটে কিন্তু যেমন আঁত যতে একটি সজীব চারাকে 1সন্দৃকে বম্ধ 
করে রাখলে তাকে 'নরাপদ করা হয় বটে, ঝড়-ঝাপটায় নম্ট হয় না, গরু ছাগলে 
খায় না, কিন্তু সজীব গাছ মরে শুকনো কাঠ হয়ে যায় । তেমাঁন এই প্রাণদায়িনী 
মহা এশবর্যবতনী শাশ্বত জীবনের বেগে হারিয়ে মরে গেল । 

ভাষার প্রবাহ প্রাণের প্রবাহেরই মত। জীবন থেকে তার রস আহরণ করা 
চাই । মানুষের জীবন থেকে সাঁরয়ে নয়ে তাঁকে বাঁচান যায় না। সেই কারণেই 
প্রাণ-প্রবাহের মত ভাষারও চলাচল চাই । তার জন্ম ও মৃতু আছে। মানুষের 
জীবন থেকে সরে গগয়ে সংস্কৃত মরে গেল, জন্ম নিল প্রাকৃত ভাষা--মাতৃদেহ থেকে 
রসে পুজ্ট হয়ে সেই প্রাকৃত নানা প্রদেশে প্রাদেশিক ভাষায় র্‌পান্তারত হয়েছে । 
প্রীতাদনের ব্যবহারে মানুষের নানা অন:ভাবের প্রকাশে তার চির পাঁরবর্তনশীল 
বেগবান মনের স্পর্শে ভাষা নৃতন নৃতন কলেবর ধারণ করে । ভিতরের মূল 
প্রবাহগ্বীল থাকলেও তার বাইরের আকাতি যায় বদলে ! এই বদলের দুই প্রান্তের 
দিকে লক্ষ্য করলে দেখা যায় সেই পার্থকা প্রচণ্ড ?কন্তু সেই পাঁর্বর্তন এত ক্লামক 
যে অ্পকালের মধ্যে লক্ষা হয় না। তাই সংস্কৃতের সঙ্গে বাংলার প্রভেদ বিপুল 
হলেও বাংসা দেবভাষারই আল্মঙ্জা । আবার এই বাংলার ও নানা প্রচীলত বিবর্তন 
তার শুদ্ধ রূপের থেকে পৃথক ॥ তবু সেই শুদ্ধ বাংলাই একাট ভূখণ্ডের ভাবের 
বাহন হয়ে বাংলা ভাষার ও বাঙ্গাল মনের বন্ধন হয়ে আছে। দেশজ ভাষায় 
সাহত্য রচনার প্রেরণা নেই তা নয় সমন্ত লোক সাহতোর উদ্ভব সেইখানেই গবাভন্ন 
প্রদেশের দেশজ বকাঁত সব্বেও মানুষের আদরণীয় শুতিমধুর । ঘরোয়া মানুষের 
কাছাকাছি । লোক সাহত্য গবশেষ পারাধর কথা ভাষাতেই জন্ম ?নলেও তার 
মধ্যে সাহত্যের ীবশেষ চিহ্নটুকু থাকে সর্বদাই সদা ব্যবহৃত শব্দর আতি প'রচয়ের 
সাধারণত্বর থেকে সাঁরয়ে দিয়েছে । ছেলে ভুনানো ছড়াগুলি কথ্যভাষাতেই গাঁথা 
কিন্তু মনের বিশেষ ভাবগুলির ছোঁয়া লেগে তাবেকেহরে নতিন হয়েছে । এ 
সম্বন্ধে একটি সুন্দর উদাহরণ রবীন্দ্রনাথ উদ্ধৃত করেছেন-“খোকন যাবে নাষে, 
লাল জূতুয়া পায়”_জুতো তো সবাই জানে, জুতুয়াঁট কি? খোকনেব প্রাতি 
যে িশেষ অনুরাগ ও তারই ভাষা । প্রাতাঁদনের ন্যবহাত্র কথার পাণলশ উঠে 
যায় মনের সূক্ষম রসানুভাতি জাগয়ে তোলবার মত তার দশীপ্ত থাকে না। শনত্য 
ব্যবহৃত রং চটা আসবাবের মত তখন সাহাত্যক নূতন নূতন কাঁপ খোঁজেন, এক 
শব্দকে একটু অনাভাবে ব্যবহার করেন, একটু নূতন ভঙ্গমা দেন তাতেই ভাষার 
নবশান্ত নব জবন লাভ হয় । চলে নীল শাঁড় 'নঙাঁড় গনঙাঁড় পরাণ সাঁহত মোর-- 
অবশ্য এ কথ্য ভাষাই 'কন্তু দৈনান্দিন খাওয়া-পরার কথার নয়__যে কথার অব্স্ত 
বেদনায় মন মাথত হয়েছে সেই কথার এ ভাষা । এ ভাষায় যে বেদনা ধ্বানত হয় 
তাবলা মান্রই ফুরিয়ে যায় না। যুগ যুগান্ত ধরে তার অনুরণন মানষের মনে 
বাজতেই থাকে এবং এইরকম ভঙ্গীর দ্বারাই প্রাদোৌশক অশুদ্ধ কথ্য ভাষার মধ্যে 
অমর বেদনার স্পন্দন 'বদ্ধত হয়। আবার শুদ্ধ ভাষা যার 'নয়ম 'নাদর্টি ছাঁচ 
সমস্ত দেশজ ভঙ্গীকে অগ্রাহ্য করে একাটি মান রক্ষা করে। বাাবহাণরক ভাষার চেয়ে 
শব্দ সম্ভারে সমৃদ্ধ হলেও সেই শুদ্ধ লেখ্য ভাষারও প্রকাশ ক্ষমতা ব্যবহারের দ্বারা 
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'্লান হয়ে আসে । এক একট শব্দ পুরানো হয়ে যায়, তখন ভাব প্রকাশের বা. 
পাঠকের চিত্তে ভাব উদ্বোধনের শান্ত বা ক্ষমতা হারিয়ে ফেলে। সেইজন্যই প্রাত 
যুগে নূতন লেখকের হাতে ভাষা কেবল নব নব ভঙ্গীতে মনোহারণী হতে চেস্টা 
করে । শব্দের একটু হেরফেরে 'বিশেষ্য 'বিশেষণের একটু ওলট-পালটে পদাবন্যাসের 
সামান্য একট: পাঁরবর্তনেই অসাধ্য সাধন হয় । সামান্য কথা অসামানা রূপ নেয় । 
যেমন, “সন্ন্যাসীবর চমক জাগল 
স্বপ্ন জাঁড়মা পলকে ভাঁগল 
রূঢ় দীপের আলোক লাগল 
ক্ষমাসন্দর চক্ষে |” 
রূঢ় কথাটা কার বিশেষণ 2 দীপ না আলো? রূঢ় কথাটি মানুষের চরিল্ 
সম্বন্ধেই সাধারণ বাংলায় ব্যবহার হয়ে থাকে । আলোকে তীব্র উজ্জল দাঁঞ্ত, 
ইত্যাঁদ বশেষণেই বিশোষত করা হয়। কিন্ত রূঢ় এই নূতন বিশেষণের প্রয়োগে 
ভাষার একটি বিশেষ ভঙ্গীতে অর্থের এক নূতন ব্যঞ্জনা আছে। সদ্য জাগ্রত 
চোখের উপর দীগ্চ আলো যে কক শতা যে কম্ট আনে, রুট কথার মধ্যে সেই অর্থাট 
প্রীতভাত, রূঢ় আলোক পড়ল কোথায় ক্ষমা সুন্দর চক্ষে--আজকাল ক্ষমাসন্দর 
কথাটির খুব ব্যবহার হয়েছে । “আঁভসার' কাঁবতায় যখন প্রথম এই সমাসবদ্ধ 
পদটি পাওয়া গেল তখন বাংলায় এট এক সম্পূর্ণ নৃতন প্রয়োগের বিষয় 'নিয়ে 
এসেছিল । চক্ষু যে ক্ষমার দ্বারা স:ন্দর হয়--এত সংক্ষেপে তার এমন 'নিখত 
প্রয়োগ একটি নূতন উপলাব্ধির স্াঁম্ট করে এবং প্রত্যহ ব্যবহারের শব্দগ্ালই যেন 
নূতন সৌন্দর্যে ভরে ওঠে। সর্বদা ব্যবহারে 'না্দ'ন্ট অর্থের মধ্যে বন্ধ হয়ে কথা 
যখন অর্থের ব্যাঞ্ত হারিয়ে ফেলে তখন প্রয়োগ ও নূতন ভঙ্গী দ্বারা তাকে নবজীবন 
দান করা সাহত্যের একাঁট কাজ । মানুষের ঘত অস্ফুট চিন্তা, যত উপলব্ধ 
অনুপলব্ধ সাধ, যত আনন্দ বেদনার ছোট ছোট কম্পন কথা 'দিয়ে তার অনুরূপ 
প্রতিষ্ঠানাট ফুটয়ে তোলা সাধ্য কিনা সন্দেহ। কারণ কথা সীমাবদ্ধ, অর্থের 
বন্ধনে বাঁধা মন তানয়। গাছ মানে গাছই। সাংসারক প্রয়োজনের জন্য ব্তুর 
প্রতীকরুপে ওই সাধারণ নামাঁট যথেম্ট 'কন্ত্ু যখন আলো ঝলমল পাতার নাচে 
ঘেরা বনস্পাতাট দোঁখ তখন তার আনন্দ ভাবনা সদা সর্বদার কথা 'দয়ে প্রকাশ 
করা যায় না। তখন কাব তার ভাষায় ছন্দ লাগান, ঘুর লাগান তখন অশ্ব 
পল্পবে অশান্ত হিল্লোলে সমীর চণ্চল 'দগঙ্গনে-_কবির গভীর দৃ্টির সামনে বিশ্ব 
সৌন্দর্য যে রূপ উদ্ঘা?টত করে তাকে আটপৌরে কথার মধ্যে সম্পূর্ণ ধরা যায় না। 
নৃতন বিশেষণ উপমা ও ধ্বান সংযোগে কাব তার চিত্ত ভাবনার অনুরূপ একা 
ধান তোলবার চেষ্টা করেন। 
আকাশে ঝড়ের গন ও বদহাৎ বেগ ভাষায় তার স্পর্শ রাখে । তখন £-_- 
গগনে গগনে ধায় হাঁকি 
বিদত্যৎবাণ বজ্ববাহনী বৈশাখী 
ছন্দ ছুটল হোম বাহুর তরঙ্গে 
মস্ত রণের যোদ্ধূবীরের ভু 
ছন্দ ঝঙ্কারের ধান সংযোগে কাব ভাষার মধো ভাষাতগত ভাবকে ধবাঁনত, 
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করতে চান। কথ্য ভাষার সঙ্গে সাহত্যের ভাষার পার্থক্য প্রধানত এই ষে সাহতো 
মানুষ যে সমন্ভ ভাব প্রকাশ করতে চায় তা প্রাতীদনের সাংসারিক জীবনের মধ্যে 
বম্ধ নয় তার ক্ষেত্র পৃথক । সেই গুণে আনন্দ ও উপলাষ্দর ছোট বড় নানা সংবাদ 
তার আপন তাঁগদে ভাষাকে নূতন নূতন ভঙ্গী দেয়। একথা লোক সাহত্য ও 
সকল রকমের কাব্য সাহত্য সম্বন্ধেই সত্য । মানৃষের যে আনবণ্চনীয় ভাবনাকে 
বচনে ধরে রাখতে চাই অর্থের সীমা 'দয়ে ঘেরা শব্দের সঙ্গে যুন্ত থেকেও দি করে 
সে ভাবনার অনুভবের অসঈমতাকে পাঠকের চিত্তে স্পান্দত করতে পারে সাহত্যের 
ভাষায় তাঁর নিত্য নূতন পরীক্ষা চলেছে। শব্দের সঙ্গে সুর যোগ করেও সে 
সেই চেষ্টাই করে। 


জ্রাতৃত্বন্ব ও রবীক্দ্রবাণী 


আজ যখন দুই দেশের সীমানায় সৈন্য সমাবেশ হচ্ছে সেই দুই দেশ যার মধ্যে 
রাখা বন্ধনের চেষ্টা করেছিলেন রবঈন্দ্রনাথ--হন্দু-মুসলমানের হাতে রাখী বেধে 
গান গেয়ে গেয়ে পথে পথে ঘুরোছিলেন রাজননীতির কূট খেলার মধ্যে মানবতার বিষয় 
ঘোষণা করোছলেন কাব। সোঁদনের কথা মনে হচ্ছে। তাঁদের প্রাণের একান্ত 
ইচ্ছা দেশ জুড়ে যে শান্ত জাগয়োছল তাতে “সেটলড ফ্যাট” আন সেটলড হয়ে 
ণগিয়োছিল-_ভাঙ্গা দেশ জোড়া লেগেছিল । কিন্তু তারপরও সেই কাটা দাগটা মেলাতে 
পারল না, পদের লোভ, ক্ষমতার লোভ দেশের মধ্যে আত্মশ্বন্ৰ জাগয়েই তুলল । 

ণন্দু-মুসলমান দুজনে দুদকে মুখ 'ফারয়ে পরস্পরকে বলতে লাগল 
“তোমাকে চাই 1৮ শেষ পর্যন্ত হার হলো রবীন্দ্রনাথের । এই হারের সূচনা 'তাঁন 
দেখেই 'গিয়োছলেন, বহু দুঃখে লিখোঁছলেন-_ 

'-"“দেখতে দেখতে হিন্দু-মুসলমানের ভেদ অসহ্য হয়ে উঠল। এর মধ্যে 
ভাবীকালের যে সুচনা দেখা যাচ্ছে তা রস্ত পংকল। লখনৌ-এ একজন মুসলমান 
ভদ্রলোক আক্ষেপ করে বলোৌছলেন কী করা যায়ঃ আমি বললুম, রাম্ট্রীয় বন্তৃতা- 
মণ্ে নয়, কাজের ভিতর 'দয়ে মিলতে হবে । ""শতনি বললেন, আগা খাঁ এই কাজে 
মুসলমানদের স্বতন্ম্ হয়ে চেস্টা করতে মন্তরণা দচ্ছেন। পাছে গাম্ধীজশর অনুষ্ঠানে 
পল্লীবাসী হিন্দহ-মুসলমানদের মধ্যে আপাঁন মিল ঘটে সেই সম্ভাবনাটাকে দূর 
করবার আভপ্রায়ে এই দৌত্য। বর্তমান ভারতের রাজনীতিতে হিন্দুর সঙ্গে পৃথক 
হওয়াই মুসলমানের স্বার্থ রক্ষার প্রধান উপায় । এতকাল ধর্মে যে দুই সম্প্রদায়কে 
পৃথক করেছিল আজ অর্থেও তাদের পৃথক করে দলে-_-মিলন হবে কোন্‌ শুভ 
বুদ্ধিতে আপীল করে 2 না মিললে ভারতে স্বায়ত্ত শাসন হবে ফুটো কলসনতে 
জল ভরা!» 

নু রাজনৌতক খেলোয়াড়রা তখন কলসীকে দুভাগ করেই জল আনবেন ঠিক 
করেছেন-_এসব কথা তাদের স্পর্শ করেনি। মোহম্মদ আলি 'জন্লার প্রবার্তত 
ধদ্বজাতিতত্ব রবীন্দ্রনাথ কোনমতে স্বীকার করেনান- আশ্চর্য এই যে যাঁদও তখন 
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পহন্দু' রাজনশীতাঁবদরা সকলেই 'ছ্বিঙ্জাতিতক্কের বিরুদ্ধে বলছিলেন কিন্তু অন্তরে 
অনেকেই সেটি স্বীকারও করে নিচ্হিলেন । অর্থাৎ মনের ভিতর বিদ্বেষভাব থাকায় 
দ্বিজাততত্বের প্রভাব শুধু মুসলমানের নয় হিন্দু সমাজের উপরও পড়োছল। 
বহ্‌ হিন্দু “বাঙাল” বলতে আজও 'হন্দু মনে করেন । মুসলমানও “বাঙাল, 
সেকথা অনেকে ভুলে যান । 'দ্বিজাতিতত্বের প্রভাব যাঁদ 'হন্দু সমাজের আঁধকাংশের 
উপর না পড়ত তা হলে কেবল এক পক্ষের ইচ্ছায় এ তত্বের পাঁরণাম রূপে দেশ 
ভাগ খটতো না। এক পক্ষের উত্তেজনা বেশশক্ষণ স্থায়ী হতে পারে না,যদি না 
অপর পক্ষের উত্তেজনায় তা নূতন নূতন ইন্ধন পায় । 

মুসলীম লগের নীতি হন্দু মহাসভার উদ্ভবের দ্বারা নষ্ট হয়ান বরং বেড়েই 
গেল ও দুই পক্ষের মধ্যে 1বরোধের তরঙ্গকে একটা চড্ড়ান্ত পারণামের 1দকে 1নয়ে 
গেল ॥। এই 1দকে লক্ষা করেই রবীন্দ্রনাথ বলোছলেন--'সকলের চেয়ে সাংঘাতিক 
ক্ষতি এই যে হণ্দুরা পাছে সমন্ভ মুসলমান সমাজের বরুদ্ধ হয়ে ওঠে'"'কোন 
জাত বা এক তল মাত্র যখন অপরাধ করে তখন সেই জাতির মে আঘাত করে 
থাকে তবে তার জন্য তাঁরা যেন সমন্ত শহন্দু সমাজ সম্বন্ধে বমুখ না হন। 
তাঁদের মনে রাখতে হবে, এটা উত্তেজনা, এটা স্বাভাবক বাাদ্ধ নয়, “এবং উত্তেজনার 
বিরুদ্ধে বা বদেষের ীবরুদ্ধে 1বদ্ধেষ যেন না ওঠে । তাহলে কোন সমাধান নেই । 
মনে রাখতে হবে আত্মীয়দের শন্রুতা স্থলে জিতলেও মৃত্যু, হারলেও মৃত্যু ৷” 
রবীন্দ্রনাথের এই বাণী স্মরণ করবার মত এমন উপযঘুন্ত সময় আর নেই_-যখন 
পূবববঙ্গ ও পাশ্চমবঙ্গের সীমা রেখায় কুচকাওয়াজের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে তখন 
মনে রাখতে হবে রবীন্দ্রনাথ পাশ্চমবঙ্গের সন্তান, পদ্মাতীরে তাঁর কবিতার লীলা- 
ভূমি-মুসলমান চাষীর হাতে বোনা সোনার ধানে তাঁর সোনারতরী পূর্ণ আর 
আজ সামারেখার দুই দিকে বাঙালীর মনে রবীন্দ্র সঙ্গীতের সুরধারা প্রবাহত । 
রাজ্য শাসনের ভার যার হাতেই থাকুক--দুই ভৌগোলিক সীমায় রাষ্ট্রব্যবস্থা ও 
কর্তৃত্ব ।ভন্ন হলেই যে মানুষের মনেও দেয়াল তুলতে হবে এমনই বা কেন 2 মান:ষের 
মন মিলুক না বাঙালীর শ্রেষ্ঠ সম্পদ রবীন্দ্র সঙ্গীতের সুরে, ছন্দে সাহিত্যের ভাবে, 
ব্ঞ্জনায়। গঙ্গা ও পদ্মার ভাব তরঙ্গে যুদ্ধের বাজনা যেন ডুবে যায়, আমরা যেন 
রবীন্দ্রনাথের কথাটি মনে রাখ--“আত্মীয় শন্তুতা স্থলে জিতলেও মৃত্যু হারলেও 
মৃত্যু ।” ভ্রাতৃদ্বন্ছে হার-ীজত নেই, সবই গ্লানময় | 
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ভাব ও দাল। 


কিছুদিন থেকে এই উপমহাদেশে ভাষা নিয়ে নানা রকম সমস্যা দেখা দিয়েছে । 
সম্প্রীতি অথাৎ কালকেই তার দু রকমের দুটো সংবাদ পাওয়া গেল। একটা খবর 
পশ্চম পাকিস্তানে নূতন করে উর্দুভাষীদের পিতৃভমি ও এাতহোর প্রাত এক 
বিস্মৃত মমত্তর প্রকাশ । পশ্চিম পাকিস্তানের উদ ভাবীরা যাঁরা নাক ভেবোছলেন 
সমগ্র পাঁকপ্তানে উদ্দ্: রাষ্ট্রভাষা হবে--একটা স্বাধীন স্বরাজা পাবেন যেখানে 
তাঁদের মাতৃভাষাই সবাধিক সমাদৃত । অতএব উদর্য ভাষীরাই সর্বপ্রকার কর্তৃত্বের 
আঁধকারাী হবেন, অর্থাৎ প্রকারান্তরে তাঁরাই হবেন রাজার জাত, এবং এই মনের বাসনা 
নিয়েই নাকি তাঁরা দেশ ভাগে ইচ্ছুক হয়েছিলেন--কিন্তু এখন দেখতে পাচ্ছেন 
তাঁদের সে আশা পূর্ণ হচ্ছে না। অন্যান্য ভাষাভাষী জনগোম্তী তাঁরা সংখ্যায় 
কম বোঁশ যাই হোক নিজ 'নজ দাবা ছাড়তে রাজ নন--এমন "ক ধর্ম দিয়ে একটা 
ভাষার মযাদা স:প্রাতন্ঠিত করতে চেয়োছলেন অথাৎ এমন ভাবের উদ্রেক করোছলেন 
যেন ইসলাম ধর্ম ও উর্দু ভাষা অঙ্গাঙ্গীভাবে জাঁড়ত। বস্তুত ধর্ম ভাবনার প্রকাশ 
কোনো বিশেষ ভাষার মাধামে হলেও তা কোনো ভাষার গবশেষ সম্পাত্ত হতে পারে 
না। জগং জুড়ে নানা দেশে নানা ভাষায় ইসলাম প্রচারত হয়েছে । উদর কোনো 
একক আঁধকার নেই। কিন্তু এই আঁধকার জাহিরের চেষ্টাটা ভাষার জন্যও নয়, 
ধর্মের জন্যও নয় এর উদ্দেশ্য অন্য ভাষাভাষী মানবগোষ্ঠীর উপর আঁধপত্য 
বস্তার । 
আজ বাংলাদেশের আঁভঘাতে পাশ্চম পাঁকন্তানে 'বাভন্ন ভাষাভাষী গোষ্ঠী 
নূতন করে চিন্তা করবার চেত্টা করছে। উদ: ভাষীরা দেখছে তাদের আতি 'প্রয় 
মাতৃভাষার সে একচ্ছত্র আঁধপত্য আর নেই । একদা ক্ষমতার দম্ভে যা ভুলোছল 
আঘাত পেয়ে তা নাকি মনে পড়ল--সে তাদের বিস্মৃত মাতৃক্লোড়। মনে পড়ল 
তাদের যে তারা কেউ পাঁকগ্ভাঁন নয়_এমন কি স্বয়ং ভুট্রোও ভারতেরই এক 
গণ্ডগ্রামের নাম বহন করেন । স্পদ্ধয়ি যা ভুলোছিল পরাজয়ের দ:ঃখের মধ্যে সেই 
সত্যকে যে পাঁশ্চম পাকিস্তানের মানুষ দেখতে পাচ্ছে, উদ: ভাষী করাচর মৃসল- 
ন যে আজ বলছে. কেন আম আর অতীতের সঙ্গে যোগসূত্র ছিন্ন করব-কেনই 
বাআঁম আমার পূর্বপুরুষের জন্মভীম, আমার 'পতৃভীমর প্রাত আঁবিরত বিদ্বেষ 
পোষণ করব । আমার এীতহ্য ভারতেরই এতহ্যের সঙ্গে জাঁড়ত এই স্বীকারোত্ত 
বা সতাদর্শনে কোনো লঙ্জা নেই। বরং দুঃখের মূল্যে পাওয়া সত্য মানুষেয় 
গৌরব । বস্তুত যুদ্ধের জয়-পরাজয়ের মধ্যেই সমস্ত মঙ্গল অমঙ্গল বিধৃত হয় না। 
আজ যাঁদ পাঁশ্ম পাঁকন্তানের মানুষের মন তার পু্ঞ্জীভূত বিদ্বেষের গ্লানি থেকে 
মুক্ত হয়ে সহজভাবে প্রাতবেশীর সঙ্গে প্রীতির সম্পর্ক স্থাপনে আগ্রহী হয়-_যাঁদ 
ক্ষমতা লোভীরা পশীচশ বছর ধরে একটা দেশের জনসাধারণকে যে 'বদ্ধেষ বিষ 
জর্জর করে তার মনুষ/ত্ব বিকাশের পথে বাধা সৃষ্ট করেছিল তার চোখের সামনে 
সত্যকে ঢেকে রেখোঁছল এই পরাজয়ে তা ধীরে ধীরে অপসৃত হয়, পশ্চিম 


পাকিস্তানের মানুষ যাঁদ জাতি ধর্ম বা দেশের জন্যই মানুষের প্রাত বাদ্বষ্ট হওয়া যে 
কত ভুল তা আজ বৃঝতে পারেন তবে এই যুদ্ধক্ষেত্রে পরাজয় মনুষ্যত্তের উজ্জীবনে 
সার্থক হয়ে উঠবে। পরাজয়ের ভূঁমিতেই উঠবে মানবতার জয়ের 'নশান। 
বাংলাদেশ ও পাকিন্তানের সম্পর্ক চিড় খেল ভাষা নিয়ে। কিন্তু ভারতেও ভাষা 
নিয়ে মন্ততা কম দেখা যাচ্ছে না। হাতপূর্বে হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করা 'নয়ে কম 
তাণ্ডব হয় 'নি, এখন চলেছে আসামে । আসাম থেকে যে ভাষাভীত্তক সংখ্যালঘুদের 
দল এসোৌছলেন তাঁদের কাছে এই ম্‌টতার ছু বর্ণনা শোনা গেল । আমরা জানি 
বিভিন্ন প্রদেশে বাংলা ভাষা সম্বন্ধে কিছু ঈর্ধা আছে। কিন্তু সুখের বিষয় বাংলা 
ভাষাভাষীরা আজ পর্যন্ত অনেক গাঁহ্হত কর্ম করে থাকলেও অন্তত লাঠিবাজি করে 
ভাষার উন্নতির চেম্টা করে 'ন। যাঁদের অন্রান্ত চিন্তা নানা পথে নানা দিক থেকে 
সম্পদ আহরণ করে বাংলাকে সমৃদ্ধ করেছেন তাঁরা বাংলা রাম্ট্রভাষা হবে কনা 
বা আঁপস-আদালতে কোন ভাষায় লেখা হবে তা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে ওঠেননি। ভাষার 
উন্লাতি ডেপ্ট ম্যাঁজন্ট্রেটকে কোন ভাষায় চিঠি লেখা হবে তার উপর নর্ভর 
করে না এটা তাঁরা জানতেন । মোটামুট বাঙালীরা এটা আজও বোঝে-_হিন্দশ 
বা অন্য কোনো ভাষার মাথায়ই তাই মহগর মারবার জনা ব্যন্ত নয়। 

কোন ভাষা রাষ্ট্রভাষা হবে কোন ভাষা কেন্দ্রীয় সরকারের চাকরীগুৃলির 
পরীক্ষার মাধ্যম হবে তার উপর বৈষাঁয়ক উন্নাত িছ;টা নির্ভর করে বলে এঁদকে 
একটা শঙ্কা আঁহন্দী ভাষীদের মনে ছিল ও আছে। বস্তুত রাষ্ট্রভাষার প্রশ্ন 
না উঠলে হয়ত ভাষা সম্বন্ধে ভারতের 'বাভন্ন বৃহৎ ও ক্ষুদ্র ভাষাভাষী গোষ্ঠীরা 
এত শঙ্কিত হত না। শঙ্কা ও হানমন্যতা বোধ এই দুই গিলে এক অন্ভুত ভাষা- 
প্রোমক গোষ্ঠী সাষ্ট হয়েছে_-যারা মনে করছেন অন্য ভাষাভাষীর মাথায় ডান্ডা 
মারাই নিজ ভাষার উন্নতির উপায় । 

আসাম রাজ্যে বহু জাত উপজাতি মিলে বহু ভাষাভাষী । বস্তুত এই 
বোঁচন্ত্যই একটা সমৃদ্ধি । 

কারণ বাঁভন্ন ভাষার সংস্পর্শে এলে কোনো ভাষারই ক্ষাত হয় না বরং বাভন্ন 
ভাষার বিশেষ বিশেষ শব্দ ব্যপ্জনা ও ভাব গৌরব ধরে ধীরে এলে আর একের মধ্যে 
লীন হয়ে তাকে সমৃদ্ধ করে। বহুগুণসম্পন্না উদ“ ভাষা তারই প্রমাণ । 
অসমীয়ারা যাঁদ বাংলা শেখেন বা বাঙালীরা যাঁদ অসমীয়া শেখেন তাতে কারু 
কোনো বিপদ ঘটবে বলে মনে হয় না একথা কে না জানে, তথা'প যে দাঙ্গাবাজ 
করা হয় তার কারণ যাঁরা দাঙ্গা করেন তাঁর। ভাষা সম্বন্ধে সামান্যই জানেন । বা 
নিজ ভাষার উন্নাতির জন্য সামান্যই চেষ্টা করেছেন। 

আসামীরা নিজ ভাষার উন্নতির জন্য ?ি করেছেন? তাঁরা কি সাহত্য রসে 
সমৃদ্ধ বা বাচত্র জ্ঞান-বিজ্ঞানের তথ্যে পূর্ণ বহু পত্র-পাত্রকা প্রকাশ করছেন 2 
তাঁরা কি বিশ্বের শ্রেষ্ঠ বইগীল আসামণ ভাষায় অনুবাদের চেম্টা করছেন--কত- 
গাল বিজ্ঞানের দর্শনের ইতিহাসের বই অসমীয়াতে লেখা রয়েছে__-সাহত্য 
সংস্কৃতি দিয়ে কত লোক গবেষণা করছেন-_আর কত লোকই বা লাঠ হাতে ভাষার 
উন্নতির চেষ্টায় ব্যাপৃত হয়েছেন, এর একটা হিসাব হওয়া দরকার, তাহলেই বোঝা 
যাবে অসমায়া ভাষা জননীর সুকৃতিকারণ সন্তানেরা কার সেবা করছেন। ভাষা 


১৬ 


'সাম্প্রদায়কতা ও ধর্ম সাম্প্রদায়িকতা দুইয়ের চাঁরন্রই এক । দাঙ্গাবাজেরা ধামিকিও 
নন ভাষা প্রোমকও নন। বাঁরবল এক জায়গায় িখোছলেন--“হন্দু মুসলমান 
ভারতমাতার দুটি চোখ কারু কারু ধারণা একাঁট চোখকে কানা করে দলে আর 
একটির তেজ বাড়ে”_-ভাষা সম্বম্ধেও কারু কারু মনের ভাব একই | যা হোক 
'সমস্যা তো জাঁটল হয়েছে-_এর সমাধান কি ? 

সমাধান সকলেই জানেন 'কন্তব সে 'দিকে কেউ পা বাড়াবেন না। রাজকার্ষে 
ইংরেজি ভাষাকে অগ্রাতহত রেখে সাহত্যের ক্ষেত্রে ও অন্যান্য কাজে প্রাদোশক 
ভাষার চচাঁ অবাধ হোক । সাধারণতঃ দুট ভাষাই প্রত্যেকে শিখবেন 'নিজ মাতৃভাষা 
ও ইংরোজ। ইংরেজ আমাদের কিছ? ক্ষাত করে থাকতে পারে কিন্তু ইংরোঁজ কোনো 
ক্ষাত করে নি। অনেক জল ঘোলা করেও এটা এখন স্বীকার করবার সময় হয়েছে । 


বাংলাদেশে 


অনেক দিন পর আবার বাংলাদেশে গেলাম বাংলা একাডেমির নিমন্ণে । আমরা 
ছোট একটি লেখকের দল, দল্পাঁত অন্নদাশঙকর রায় । অন্নদাশজ্কর দশর্ঘীদন ধরে 
শহম্দু-মৃসলমান সমস্যা নিয়ে ভারত-পাকম্তান সমস্যা "নয়ে চিন্তা করেছেন । তাঁর 
শবখ্যাত ছড়া “তোমরা যে সব বুড়ো লোক ভারত ভেঙ্গে ভাগ কর” মন্ত মন্ত নিবন্ধের 
চেয়েও সত্যগর্ভ বাণী। তিনি তাই ও দেশে সংপাঁরচিত ও আদৃত । আঁমও 
'কিছনীদন থেকে সাম্প্রদায়ক সমস্যা 'নয়ে ভাবছিলাম যখন আমার,দতুষ্ট পড়োছল 
আগেকার পূর্ব পাকিস্তানের '্শাক্ষত বাঙালী গক করে এই সমস্যার সমাধান করছে 
সেই দিকে । তারা ধমাীঁয় বিশেষণ বাদ 'দয়ে অন্য একাঁট সত্যতার বিশেষণ খংজে 
পেয়েছে যে তারা হিন্দুই হোক আর মুসলমানই হোক তার উপরে বড় সত্য ষে তারা 
বাঙালী । আমরাও যারা ভারতে সাম্প্রদায়কতার উধের্ব উঠতে চাই আমরা ভাব 
আমরা আর যাই হই আমরা যে ভারতীয় সেটাই আমাদের সর্বোত্তম পাঁরচয় হোক 
কন্ধু এতে মাঝে মাঝে তাল কাটবার ঝোঁক দেখা দেয় যখনই ভাষার প্রশ্ন এসে পড়ে । 
সে দক থেকে বাঙলা দেশের মানুষের অনেক বেশি সাবধা-_এ ছোট দেশটিতে 
ভিন্ন ধর্মের মানুষ থাকলেও ভাষা সকলে-ই বাংলা । এই “বাংলা ভাষার” বিজয় 
ঘোষণাই তাই ক্রমে কমে এক রাজনোৌতিক ঘোষণা হয়ে দাঁড়য়ৌছল বাঙালণর মস্ত 
যুদ্ধের আগে । সেজন্য বলতে গেলে বাংলা একাডোমর প্রাঙ্গণ থেকেই প্রথম 
রণদুন্দুভি বেজোছল। আমরা ১৯৭১ সালের প্রায় নয় দশ বছর আগে থেকেই 
পাঁরিচয় পাচ্ছিলাম বাঙলা দেশের মুসলমানের বাঙালী হবার সাধনার । বাঙলা 
ভাষার প্রসার ও উন্নতির জন্য বাংলা লোকসাহত্যের পুনরুজ্জীবনের জনা অক্রান্ত 
চেস্টা করাছলেন যাঁরা তাদের অনেকেই যুদ্ধ িজয়ের মুহূর্তে কৌশলী নিষ্ঠুর 
ঘাতকের হাতে প্রাণ 'দয়েছেন। 

সেজন্য খুব সঙ্গতভাবেই বাংলা একাডোম এবারে একুশে ফেব্রুয়ারী উদযাপঠ্র 
জন্য একাঁট সারা বাংলা সম্মেলন ডেকেছিলেন। সাতাঁদন ব্যাপী সোঁমনারের 
'আলোচ্য বিষয়বস্তু ছিল প্রত্যেকটি বিষয় 'নিয়ে দণর্ঘ এবং ব্যাপক আলোচনা 
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হয়েছিল। সকলের একান্তক আগ্রহ জানা গেল 'সবন্ভরে বাংলা চালু করা । 
বস্তুত সেরকম আদেশ পৃবেই জাহির হয়েছে 'কন্ত্ব ক্ষোভ এই যে অদ্যপি তেমন 
কার্যকর হচ্ছে না। এজন্য দেখলাম দোষারোপ হচ্ছে আমলাতন্তের উপরই 
বেশি এবং সেই সঙ্গে ইংরোঁজনবিশদের ইংরোজ প্রীতির উপর। ইংরোঁজনাবশরা 
যে কোনো ছুুতোয় ইংরোজ আঁকড়ে থাকছেন । 'বদ্যালয়ে বাংলা মাধামে তাঁদের রুঁচ 
নেই-_- এবং সরকারী চিঠিপন্রেও ইংরোজ চলছে বাংলা টাইপরাইটার সত্ত্বেও 
হাস্যকর কথা এই যে বাংলায় সব সরকারী কার্য চলবে এ 'িদে'শটুকুও আসছে 
ইংরাজতে । 

দীর্ঘ আলোচনা ছয় সাত 'দন ধরে চলল বটে কন ফল কি হবে বলা শস্ত-_ 
যতাঁদন উদ বনাম বাংলার লড়াই চলাঁছল ততাঁদন ব্যাপারটা ছিল একেবারে 
অন্যরকম-_কারণ উদর কাছ থেকে কয়েকটি শব্দ সংগ্রহ ছাড়া বাংলা ভাষা ও বাঙালণ 
আর কি সম্পদ আশা করতে পারত-তাছাঙা উদর্য ছিল তখন 6%801151)100100- 
এর দ্বারা সুরাক্ষত ও আরো'পত ভাষা স্বভাবতই--বদ্রোহীরা প্রথম শর 'নক্ষেপ 
করবার লক্ষ্য পেলেন তাকেই । কারণ স্বাধীনতা যুদ্ধ সেই অস্ত্র দিয়েই সৃরু হল 
যাকে বলা হয় 01210161078) 006 ও ৬০1৫. 

কিন্তু আজকের যুদ্ধটা তত সহজ নয়, সংঘবদ্ধ হবার সম্ভাবনাও সুদূর 
পরাহত ॥ ইংরোৌঁজ বনাম বাংলার যুদ্ধে কোনো রাজনোতিক উত্তেজনা ঢোকাবার 
সম্ভাবনা নেই--ইংরেজ তার ভাষা সমেত বহু দিন আগেই চলে গেছে-_-এই উপ- 
মহাদেশে আজ যে ইংরেজি চলছে তা কয়েক প্রজন্ম ধরে এদেশের মানুষের 'নজ্- 
ভূমিতে উৎপন্ন ও বধৃত হয়েছে । ইংরোঁজ যে বাংলা ভাষাকেও পুষ্ট করেছে ও 
করছে তাতেও তো সন্দেহ নেই-বস্তুত উনাঁবংশ শতাব্দীর নবজাগরণ যাঁদ 
একেবারে উড়িয়ে না দেওয়া যায় তাহলে তো মানতেই হবে তা এনোছলেন ইংরেজ 
শিক্ষিতেরাই । আজ যাঁদ ইংরোৌজ শিক্ষার পথ সঙ্কীর্ণ করা হয়_ তাহলে নূতন 
নূতন চন্তাধারার প্রবাহ বয়ে আসবে না। আমরা ক্লমে কপমণ্ড্ক হয়ে যাবো এ 
সংশয় অনেকেরই মনে আছে । যাঁদ ভারতে ইংরোঁজ শিক্ষার প্রবর্তন না হতো 
তাহলে রামমোহন কি জন্মাতেন না 'বদ্যাসাগর-- ? আজও ক সতীদাহ চলত 
না? কুলীন র্রাহ্ণণ আবিবাহিতা কুলীন কন্যাদের উদ্ধার করে বেড়াতেন না? 
জাপানের দ্টান্তও তো অনেকে দিলেন জাপানে তো ইংরোৌজ ভাষা ব্যাপকভাবে 
প্রচারত নয়-ঁকন্তু জাপানীরা তো ?বরাট সমবীদ্ধ অর্জন করেছে অন্তত ধন গাঁরমায় 
তারা কারু চেয়ে কম নয়। কিন্তু তা সত্বেও হারাকাঁর আজও চলে যা সতাদাহর 
মতই একাঁট ভ্রান্ত মূল্যবোধের উপর স্কাঁপত। জাপানী মেয়েরা নানা কাজে 
এগিয়েছে ভারতীয় মেয়েদের চেয়ে, ইয়োরোপায় পাঁরচ্ছদে তাদের বাহ্যক আধুনিকত্ব, 
ঘোঁষত তবু অন্তরের দক থেকে তারা ক সাঁত্যই সমমর্যাদা লাভ করেছে ? 
আইনত মেয়েদের আঁধকার কতটা স্বীকাতি পেয়েছে জাননা কিন্তু তাদের গইসা, 
ক্লাবগ্ীলর কথা যা পড়া যায় তাতে স্পম্টই বোঝা যায় মেয়েদের স্থান নানাভাবেই 
এখনও মধ্যযুগীয় মনোভাবে আকান্ত | 

আজ বাঙলা দেশের মুসলমান মেয়েরা অনেক দূর এগিয়েছেন, বোরথা উঠে 
গেছে ঠিকই ৷ পড়াশুনো করছেন, স্কুলে কলেজে তাঁদের সংখ্যাও বাড়ছে বছর বছর 


১৮ 


কন প্রথা বা সংস্কারকে য্যান্্ দিয়ে বিচার করতে সাহসাঁ হচ্ছেন ক'জন ? পাঁলগ্যমি 
এখনও বহাল তাঁবয়তে আছে । এবার তো 'বিশ্বনারী 'দিবস- ঢাকায় মেয়েদের 
তাই জিজ্ঞাসা করল।'ম মেয়েদের সমানাধকার সম্বন্ধে ক ভেবেছেন আপনারা ।' 
অন্তত বহু ববাহটা 'নাষদ্ধ হওয়া চাই, 'নাষদ্ধ হওয়া চাই 'নার্বচার তালাক । 
অনেকেই বলতে লাগলেন আজকাল যা অর্থনোতিক অবস্থা-__চারটে গবয়ে করবে কে ? 
অন্য কেউ যা বলতে লাগলেন আমাদের ধর্মের অনুজ্ঞা খুব সুস্পন্ট এবং তাতে 
আবচার নেই-_এমন ভাবে ঘাঁরয়ে বলা হয়েছে যে চারটি স্ত্রীকেই সমান চোখে 
দেখতে হবে তা কেউ পারে না, তার অর্থই বহু ববাহ করো না। 'কন্তু তালাক 
ব্যবস্থাটা ?ক রকম ভাবে সম বিচারের দ্যোতক তা অবণ্য বুঝলাম না। কেউ কেউ তো 
স্বীকারই করছেন না ষে 1বনা কৈফিয়তে 'িতনবার তালাক বলেই পারণীতা স্ত্রীকে 
ত্যাগ করা যায়। তাদের বন্তব্য নানা ওসব আর হয় না। যখন আমার জানত 
একাট ঘটনা বল্লাম যে টোলগ্রামে তালাক দেওয়া হয়েছে তখন তাঁরা বল্লেন তা অবশ্য 
হয কখনো সখনো । 

অর্থাৎ একটা মূঢ় স্বজাত প্রেম যাকে কখনো কখনো দেশপ্রেম বলেও 'চাহ্ৃত 
করা হয় তা কখনো মানুষের মনকে এমনই শৃঙ্খালত করে ফেলে যে দেশের গণ্ডীর 
বাইরে না দাঁড়য়ে অর্থাৎ খাঁনকটা দরে না গেলে সত্যপ্ান্ট লাভ হয়না তার' 
অর্থ ভৌগোলিক দূরত্ব নয়, মনের নৈর্ববান্তক চেতনা ও যুক্িবাদের উন্মেষ হওয়া 
চাই। সেজন্য বার্হজগতের সঙ্গে, মানীসক যোগাযোগ একান্ত প্রয়োজন । একজন 
ঘবদণ্ধা মাহলাকে জিজ্ঞাসা করলাম আপাঁন বারবার বলছেন কোরাণে যা আছে 
তা এরকম নয়, তা নারার প্রাতিকুল নয়--কন্তু ষাদ কোরাণে তা না থাকত তাহলেও 
দক আপাঁন বলতেন না যে নারীর সমমর্ধাদা প্রয়োজন 2 দেড় হাজার বছর আগে 
ষে চিন্তা উদ্ভূত হয়োছল আজও ক সেখানেই গনদেশি খখজতে হবে 2 মানুষ 
দক আজকের প্রয়োজন অনুসারে নিজের ভাগ্য "স্থর করতে পারবে না শাস্ত্রের 
খোঁয়াড়ে নজরবন্দী হয়ে থাকবে? এ প্রশ্নের উত্তর তো পেলাম না বটেই মেয়েদের 
মনে এ প্রশ্ন উঠেছে বলেই মনে হল না। কত জন মেয়ে গতানুগ্গাতিক ব্যবস্থা 
অনুসারে স্কুলে কলেজে পড়ছে তার সংখ্যা গণনা করেই কোনো দেশের প্রগ্গাতির 
নির্ণঘ হয় না, সেই দেশের নারী পুরুষ সকলেই কতটা স্বাধীনভাবে চিন্তা করতে 
দশখেছে সমাজ-ব্যবস্থায় সাম্য ও সাবিচারের প্রবর্তনের চেষ্টা করছে সেটাই মূল 
ধীন্ধারক । দেশ-টবদেশের চিন্তা স্রোতের সঙ্গে মালত না হলে সমাজে র্মাগতই 
চড়া পড়ে যায়, “আচারের মরু বায়” এসে পড়ে “বিচারের স্রোতঃ পথ” রহ্্ধ হয়ে 
যায়। | 

আজ দেশের আধকাংশ "শাক্ষিত লোকই মনে করে ইংরোঁজ ভাষা যেটা উত্তরা- 
“ধকার সত্রে আমরা পেয়োছ তার শান্তি আমাদের বহু দিকে শান্তমান করেছে । তাই 
ষতই উচ্চ কণ্ঠে মাতৃভাষার মাহমা ঘোষণা করা হোক ইংরোজ বজন তো নয়ই 
গনজেলু সন্তানকে ইংরোজ মাধ্যম স্কুলে পাঠাতে আগ্রহ বাড়তেই থাকছে । 

ইংরোঁজ 'শক্ষার প্রয়োজনীয়তার কথা 'বলা গেল শকন্বু ইংরোজয়ানার তুটিও 
তো কম নয়। ছেলেমেয়েদের ভাষা শিখিয়ে, সাহত্য পাঁড়য়েই তো আমরা সন্ৃষ্ট 
নই আদবকায়দারও অনুকরণ দোখ তেমাঁন বেনো জলের মত ঢুকছে যাতে একটা 


১৯১ 


জাতিকে.মূল থেকে উপড়ে ফেলা হচ্ছে। 'বিদ্যা কতটা হল ঈশ্বর জানেন কিন্ত 
প্রবর্তন ছেলেমেয়েদের মনকে 01116 আর 7৪6 6৪০৮ হাল্কা যৌন পঞ্কের 
দিকে যত টেনে নিয়ে যাচ্ছে তত দেশের এ্রীতহা সংস্কাঁতি ও চিরন্তন মৃল্যবোধগৃলি 
নাড়া খাচ্ছে। 'বালাত ইস্কুলে পড়া ছেলেমেয়েরা 30010? 968:582991) পড়ে যে 
দেশকে তারা জানছে সে তার মাতৃভূমি নয়। সে তার সমাজ নয় দেশ নয়। ইংরেজি 
স্কুলের পাঁড়য়ে ছেলেমেয়েরা একটা কীন্রম অলীক জগতের মানুষ হয়ে যাচ্ছে এর 
ফল যে ক্রমেই আমাদের নিজ বাসভূমে পরবাসী করে দেবে তাতে সন্দেহ নেই । 

উপায় কি? জাননা উপায় ি। বাংলাদেশের 'শাক্ষত মানূষরা ভাবছেন। 
আমাদের এ দেশেও ভাবতে হবে । আমরা "ব*্বমানব হব অথচ স্বদেশীও থাকব 
- আমরা দুধও খাব ঘোলও ছাড়ব না। কাজেই হঠাৎ সমাধান হবে না। ভাবতে 
হবে। 


সমাজ সেবায় সকলের অধিকার 


আমাকে বলতে বলা -হয়েছে সমাজ সেবা সম্বন্ধে কিন্তু টাইটেলটা একটু আশ্চর্য 
“সমাজ সেবায় সকলের আধকার”-সমাজ অর্থ আমাদের পরস্পর দানভরশীল 
জনগোম্ঠী--যাদের সঙ্গে আমাদের সুখ-দুঃখের কোনো সম্বন্ধ নেই তারা আমাদের 
সমাজের কেহ নয়। সমাজকে 'বাভন্লভাবে দেখা যায়, আত্মীয় সমাজ, ধর্ম সমাজ । কর্ম- 
ক্ষেত্র হিসাবেও ভাগ করা যায় শিজ্পী সমাজ, গায়ক সমাজ, ব্রাহ্মণ সমাজ ইত্যাদি । 
নু ক্ষু্র ক্ষুদ্র ভাষা বাদ দিয়ে এক বিরাট মানবসমাজ আছে সেখানে প্রত্যেক 
মানুষকে অন্য মানুষের মঙ্গলামঙ্গল সম্বন্ধে ভাবতেই হবে। যে সমাজে যত মানুষ 
অন্য মানুষের 'হতাহিত "নিয়ে চিন্তা করবে ও নিজের জ্ঞান বুদ্ধমত অপরকে সাহাযা 
করতে চেম্টা করবে সে সমাজ ততই সঙ্ববদ্ধ হবে ও প্রাতাট মানুষের উন্নাতর পথ 
সুগম হবে । কাজেই সমাজ সেবায় সকলের আঁধকার আছে কি নেই সে প্রশ্ন তো 
ওঠে না। কারণ এক অর্থে সমাজ সেবা অর্থ নিজেরই সেবা । সমাজের মঙ্গল 
অর্থ নিজেরই মঙ্গল এ কথাটা বান্ভব সত্য, কোনো তত্ব নয় । আজ আমাদের দেশের 
দিকে তাকিয়ে মনে হয় কারুই স্মরণ নেই যে আম আমার দল বা গোচ্ঠী বৃহৎ 
মানব সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বাঁচতে পাণর না। আম যতই উচ্চ অট্রালকায় 
বাস কার আমার পাশের বাঁন্ততে কলেরা লাগলে তা যে আমার বাঁড়কেও আক্রমণ 
করবে নাতা হবে না। দেশে যখন দা'ঁরদ্র্য বাড়তেই থাকে, গ্রামগঞ্জ শহরের পথে 
পথে নোংরা দুর্গন্ধ শরীর অভুন্ত মানুষের 'াছল চলে তখন দু একজন বহু 
গাঁড়তে পথ 'দিয়ে ছলে সমৃদ্ধির আনন্দ উপভোগ করেন বটে 'িন্বু বিপদের সংকেত 
শুনতে পান না। আজ দেশের মধ্যে এ বিপদের সেই ঘনঘটা আমরা দেখতে পাচ্ছি। 
দুযেগি কি মারাত্বক। আজ ফাস্ট ক্লাস ট্রেনে চড়েও কেউ নিরাপদ নয়। তার 
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আরামের বাবস্থাও ছিন্নাভন্ন প্রাত পদক্ষেপে, বিপদ মাথা উশচয়ে রয়েছে । 
অনেকের ধারণা সমাজসেবার অর্থই হচ্ছে দুঃচ্ছ অনাথ আতুরের জন্য কিছু 
টাকা পয়সা সংগ্রহ করে তাদের অন্ন বম্ত্র বা চাকৎসার ব্যবস্থা করা । বহু সমাজ- 
সেবা প্রাীতষ্ঠান কাজ করছে তারা প্রায় সকলেই মানুষের কাশয়ক দুঃখ-কম্টের 
সমাধানের চেম্টা করছে। হয়ত কেউ কেউ তার সঙ্গে প্রথাসম্মত সাম্প্রদায়িক 
ধর্মের এটাও বজায় রাখছে। কিন্তু তার বৌশ নয়। নোৌতক বোধ যা কতগুলি 
আচারের সমান্ট মান্র নয় যা মানুষের সমাজ চেতনাকে জাগ্রত রাখবে-_-সেই আসল 
ধর্ম যা মনষ্যত্বকে ধারণ করবে তার চর্চা কিঃ আজকে আমাদের দেশের অবস্থার 
দকে তাঁকয়ে আম কেবল সেই“কথাই ভাবাছ যে সমাজসেবা বলে যে সব কাজ 
আমরা করে গার্বত তার মূল্য কতটনকু 2? গ্ড়ো দুধ গুলে খাওয়ান-__আর 
ইস্কুলে রুটি বল করা-এক এক দন মোবাইল 'ক্রিনক নিয়ে বাশ্ততে যাওয়া 
এই সবই সমাজসেবা--কিংবা মহিলা সাঁমাতিতে সেলাই ফোঁড়াই ? এ ধরনের 
সেবার আগ্রহ ক্রমেই বাড়ছে ॥। বহু প্রাতষ্ঠান তৈরী হচ্ছে__বহ্‌ মাহলা সামাতি 
কর্মব্যন্ত। বদেশীরাও সাহায্য করছে, অনুদান 'দচ্ছে কিন্তু আজকে দেশের 
অবস্থার দিকে তাঁকয়ে মনে হয় ক যে এই সবসেবা করে দেশকে আমরা সমস্থ 
করে তুলোছি 2 অসংস্থতা যে ক্রমেই বাড়ছে । 
সমাজকে সংচ্ছ করার প্রধান এবং প্রথম কাজ যেখানে সুরু হওয়া উচিত সেখানে 
আমরা হাতই দিই 'ীন। দাঁরদ্যুই একমান্র রোগ নয় সবচেয়ে গুরৃতর ব্যাধি 
সমাজবোধ হাঁরয়ে ফেলা । মানুষ হিসাবে যে দায়ত্ব আছে স্বার্থবোধের দ্বারা 
যখন তা ঢেকে যায় তখন সমাজ ভাঙতে থাকে । আমরা যারা সমাজসেবা কার 
বলে গার্বত তাদের মাথা হে-ট করবার দিন এসেছে । অন্য দেশের কথা জাননা 
কিন্তু এই কবি, দার্শীনক, শিল্পীর দেশ ভারতবর্ষে আজ অথ প্রধান আকর্ষণণয় 
বণ্ডু হয়ে দাঁড়য়েছে--তার জন্য যে কোনো রকম অন্যায় করা চলে । অর্থের এই 
দুর্নবার আকাঙ্ক্ষার কারণ দাঁরদ্য নয় লোভ ॥ 
লোভ বিকট মুখ ব্যাদন করে আছে সমাজের সর্বন্তরে-উচ্চ নীচ নেই । ফল 
লাভের জন্য কোনো অন্যায়কেই আমরা অন্যায় মানাছ না। স্কুলের ম্তর থেকে 
টোকাটমীক অবাধ রয়েছে, সমন্ত শিক্ষা ব্যবস্থাটার মধ্যে কি ভয়ানক 'িথ্যাচার চলছে । 
একটা যন্ত্রের হাত ধরে সহ্টা এসে জুটে পড়ে । শিক্ষা প্রাতষ্ঠানের আর একটা 
বড় কলঙ্ক র্যাগিং। নৃশংসতার দ্বারা শিক্ষা প্রাতন্ঠানকে কলুষিত করার এই 
অপাঁবন্র জঘন্য উল্লাস চলে আসছে 'দনের পর দিন অথচ কারু সাহস নেই যে বাধা 
দেয়। শক্ষক যেখানে ছাত্রদের ভয়ে ভীত সেখানে নৌতক অবনাতির নিম্নতম 
ধাপ বেরিয়ে পড়েছে । সমাজের যেদিকে তাকাবে সেই দিকেই দিভৎসতা মুখ 
ব্যাদন করে আছে। প্রাতাদন কাগজ খুললে শুধু হত্যা নয় িম্ঠুরভাবে হত্যার 
বরণ চোখে পড়ছে । ১৫ বছর আগেও এমন ছিল না। 
সাম্প্রদায়ক দাঙ্গার সময় হত্যা ও নিষ্ঠুরতা িছ_ হয়েছে বটে তবে তা সাধারণ" 
মানুষকে এমন খণ্ড করে তোলোন। দেশ ভাগের আগে গুণ্ডা দ্বারা সংঘটিত 
হয়ৌছিল রাজনোতিক দাঙ্গা । ধর্মের একটা উত্তেজনা তার সঙ্গে ছিল। কিন্তু মে 
ক্রমে রাজনোতিক ভরষ্টতা থেকে উদ্ভূত হয়ে হিংস্রতার দানব যেন বহু সাধারণ মানুষের, 
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বুকের মধ্যে পৈশাচিক নৃত্য সুরু করেছে । তা না হলে পথের মধ্যে মানুষ পটিয়ে 
মারলে অন্য মানুষরা বাধা দেয় না কেনঃ কেন অকারণ 'ধহংঘ্রতা নিজের ধমের 
সমাজের গণ্ডীর মধ্যেও এমন ব্যাপক হয়ে উঠছে । যাঁদ এই দানবকে আমরা বুঝতে 
নাপাঁর। যাঁদ টেন কমাণ্ডমেশ্টেসের প্রধান অনুশাসন 0০০ 51781] 1001 1011] 
নামান--তবে আমাদের সমাজ থাকবে কোথায় 2 কোথায় কোন *মশানে আমরা 
আমাদের সন্তানাদি রেখে যাব 2 

সমাজসেবার প্রথম প্রয়াস যাঁদ মানুবকে মানুষ হতে সাহায্য করা নাহয় 
তাহলে কোনো প্রয়াসই কাজে লাগবে না। এই প্রয়াস রাজনৌতক অর্থনৈতিক 
সমস্ত ক্ষেত্রেই প্রয়োগ করতে হবে । অথনৌতক ক্ষেত্রে মানুষের লোভের "বিড়ম্বনা 
তাকে অন্য পথে ক্রমাগত প্ররোচিত করছে সে জানে না বিপদ কি ভাবে এসে পড়তে 
পারে তার ?নজেরই সংসারে । এর একাট দ্টান্ত ঘটোছল কয়েক বছর আগে ভেজাল 
তেল খেয়ে চারশ লোক পঙ্গ: হল আর যে মুদশী এ কী করেছে অসাবধানে তারও 
প।রবার সেই একই দুভেণগে পড়ল । 

দেশের এই নৌতক অবক্ষয় কাউকে রেহাই দেবে না কোনো না কোনো উপায়ে 
প্রত্যেককেই 'ীবনম্ট করবে । 

সেজন্য আজকে সমাজের সবচেয়ে বড় প্রয়োজন চিন্তাশীল মানুষরা যাঁদ 
মনূষ্যত্বের উদ্বোধন করতে সহায়তা করেন । মানুষ যাঁদ পশুত্বে নেমে যায় তবে 
সেবা করবেন কার 2 মানুষের সমাজবদ্ধ শরীরের এক জায়গায় পচন ধরলে 
সবটাই মরে যাবে । শুধু অন্ন বস্ত রুট আর গুড়ো দুধ নয় 00 05 ৪106৫ 
8101)6. 

এক সময়ে খন স্বাধসনতা যুদ্ধ চলাঁছল তখন স্বাধশনতা আন্দোলনের বপুজ 
প্রয়াসের সঙ্গে সঙ্গে সমাজের বাভন্ন ?দকে বিভিন্নভাবে মনুব্যত্বের চ51 চলে হিল । 
তাঁরা যে শুধু ইংরেজের 'ীবরৃদ্ধে যুদ্ধে নেমোছিলেন তা নয়। চাঁরন্রকে উন্নত 
করবার কত দিক থেকে কত চেম্টাই না চলাছল । বড বড় খ্যা'তমান ব্যাঁরম্টার 
যারা সাজে-পোষাকে ইংরেজ সেজোঁছলেন তাঁরা খদ্দর ,পড়লেন। শনজের জন্য 
কিছুই চাইলেন না। ফাঁসীর প্রতীক্ষায় বসে 'দনেশ বলাকার কাঁবতা আবাত্ি 
করছেন, ষে সব ।ঠ ীলখ্*ছন তাতে তাঁর মনের উচ্চতা, ব্স্নগ্ধতা ও গভীর 
আধ্যা। কতা প্রকাশ পেয়েছে । এমানই ছিল আমাদের দেশ । মত্যুর মুখোমুখ 
হয়েও যারা সত্যকে ভোলে নি আদর্শকে স্বার্থের চেয়ে বড় মনে করেছেন । এরা 
যে সমাজসেবা করোছিলেন দেশকে স্বাধীন করতে চেয়োছলেন - সৌক িছ চোরা 
কারবারী, খুনে এবং লম্পট তৈরশ করবার জন্য ? 

চাঁরাঁদকে মেরেদের প্রাত কৃৎীসত অত্যাচার দলে দলে সংঘর্ষ ডাকাতি, ব্যাংক 
লুট 'নত্য নৌমাত্তক ঘটনা এর বরৃদ্ধে সংগ্রাম শুধু নয় দেশের মানুষের ব্াঁদ্ধর 
স্বস্ছতা, যুন্তর শানর্ভরতা, সত্যে প্রাত্ঠ হওয়ার জন্য একটা সামাগ্রক চেন্টাই 
আজকের দিনে প্রকৃত সমাজ সেবা । এই কাজ মাতৃর্পে, বধূর্‌পে, কন্যারূপে 
মেয়েরা যেমন করে করতে পারেন তেমন পুরুষ পারবে না। পুরুষকে তৈরী 
করবার ভার মেয়েদের উপর । দুঃখের বষয় এই প্রজন্মের মেয়ের নে কাজে 
তেমন ভাবে সফল হন নি। 90615 11) 'নয়ে যত লাফালাফ হচ্ছে তত 
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মেয়েদের 'নজস্ব দঁন্ট ভঙ্গীর প্রকাশ হচ্ছে বলে মনে হয় না। আজ সমাজ অনেক 
বদলেছে, মেয়েরা লেখাপড়া শখছেন, অনেক বিষয়ে তাঁরা পুরুষের সমকক্ষ 
হয়েছে অবশ্যই নু যে দিকে তাঁরা বিশেষত্ব দেখাতে পারতেন যেমন নোতিক 
চেতনার উদ্ধোধন করে, সে 'দকে তো কোনো চেষ্টা দেখা যায় না পরত জানিষ- 
পত্রের লোভের তাড়নায় পৃরুষকে ভ্রষ্ট করেন। 

রবীন্দ্রনাথের সবলা কাঁবতাটা খুব পড়া হয় পরে প্রতীক্ষা” বলে একটি আশ্চর্য 
কাঁবতা আছে যা একেবারেই পড়া হয় না কারণ অথা হয়ত সকলের কাছে স্পণ্ট 
নয়। সমাজ যখন অবক্ষয়ের দিকে যায় তখন মেয়েরা কি করতে পারে তা এখানে 
বলা হয়েছে । পুর্ষের শৌর্য বীয় জেগে উঠবে সেই কলানী নারীর আহ্বানে- 
যে পাঁঙকলতা থেকে পুরুষকে উদ্ধার করবে তথা সমগ্র সমাজকে । 
এই কথা বলতে গয়ে বণলিপর কথা মনে হচ্হে এই মেয়ে পুরুষের বীভৎস নৃশংস- 
তার স্বীকার হয়েছে এরকম হচ্ছে শত শত মেয়ে কু সে ি কেবল পুরুষেরই: 
লঙ্জা মেয়ের নয় 2 এরা তো কোনো মায়ের সন্তান কোনো মেয়ের কোলে তো এরা 
মানুষ হয়েছে- সেখান থেকে কি অপাঁবন্রুতা এদের রক্তে প্রবেশ করেছিল কে জানে । 

বস্তুত সমাজের অবস্থা যখনই এমন পাঁঙ্কল হয়েছে তখনই নারগ শান্তর কাছে 
সমাজ আশ্রয় চেয়েছে । দশপ্রহরণধাঁরনী তখনই অসুরকে দমন করেছেন তখনই 
গ্াম্ধারী ধর্মকে রক্ষা করতে চেয়েছেন দুবৃত্ত পুত্রকে নয় । 


প্রতীক্ষ। 


তোমার গ্রতাশা লয়ে আছ "প্রয়তমে 
চপ্ড মোর তোমারে প্রণমে 

আয় অনাগতা আয় নিত্য প্রত্যাঁশতা 

হে সৌভাগ্যদায়নশ দায়তা 
সেবাকক্ষে কার না আহ্বান-_ 
শুনাও তাহার জয়গান 
যে বীর্য বাহরে ব্যর্থ যে এশবয ফিরে অবাঞ্ধত 
চাটুলংব্ধ জনতায় যে তপস্যা দনমম লাঞ্িত। 
দীর্ঘ এ দুর্গম পথ মধ্যাহ্ন তাপিত 

আনদ্রায় রজনণ যাঁপত। 
শুভ্ক বাক্য বাল:কার ঘ্বার্ণপাক ঝড়ে 

পাঁথক ধূলায় শুয়ে পড়ে । 
নাহি চাহি মধুর শুঞএ্ষা 
হে কল্যানী তুমি 'নকল.ষা 
তোমার প্রবল প্রেম প্রাণ ভরা সাষ্টর নিঃবাস 
উদ্দীপ্ত করুক চিত্তে উদ্ধাশখা বিপুল বিশ্বাস । 
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ধুসর প্রদ্যোষে ত্যাজি অন্ত পথ জনড়ে 
নিশাচর মথ্যা চলে উড়ে । 
আলো আঁধারের পাকে না মেলে বকনারা 
দশর্ঘ যে দেখায় হ্বশ্ব যারা 
যাকে দেশ মোহের দশক্ষালে 
কাঁদে *ঈদক 'বাঁধর 'ধিক্কারে 
ভাগ্যের ভিক্ষুক চায় কাটল সাদ্ধির আশশবাদি 
ধহীলতে টিয়া তোলা বহনুজন ভীচ্ছস্ট প্রসাদ 
কুৎ্সাযস শবন্তার দেয় পঙ্ডে 'ক্রন্ন প্লান 
কলহেনরে শোর্য বলে জান 
ভাব দুষেগের 'সম্ধু ত'বব হেলাক্স 
বঞ্চনার ভঙ্গুর ভেলাক্ ॥ 
বাহিরে মনীস্তরে ব্যর্থ খহজ 
অন্তরে বন্ধন কর হজ 
আশন্ড মজ্জায় রক্তে 2 
শক্ত বাল জ্ঞান ছলনাকে | 
মর্মগত খর্বতায় সর্বকালে খর্ব কার রাখে 
হে বানলীরুীপনশ বানী জাশগাও অভ 
কুজ্ঝবাটকা চর সত্য নয় 
গচত্তেরে তুলুক উদ্দ্ধে মহত্তের পানে 
উদ্দাস্ত তোমার আত্মদ্ানে 
হে নার হে আমার সাঁকগনন 
অবসাদ হতে লহ জান 
স্পাঁদ্ধর্ত কুশ্রীতা নিত্য বতই করুক সংহনাদ 
হে সতশ সুন্দরী আনো তাহার শনঃশব্দ প্রতিবাদ । 


৮১৫০০ 


লাজ ফিতা 


প্রত্যেক দিন খবরের কাগজ খুললেই একটা না একটা নূতন আইনের খবর 
আমাদের চমকে দেয় । আইনগুলো যে খুব সদদ্দেশ্যে হচ্ছে সে সম্বন্ধে আমাদের 
সন্দেহের অবকাশই নেই কারণ প্রত্যেকটা আইনের 'হতকারীত্ব সম্বন্ধে আমরা 
বহু মনোহারণী বচন রোডওতে, টৌর্লাভিশানে, বড় বড় বন্তৃতায় শুনতে পাই এবং 
বার বার শুনতে শুনতে আমাদের বিশ্বাস দৃঢ় হয় । আমরা একমত হই, জনগণের 
মধ্যে একটা এঁক্য আসে । যেমন এখন আমরা বুঝতে পোরাছ 'াবনা বিচারে, 
[বনা কারণ দাঁশয়ে, (বিনা কারণে নয় অবাধ ) দু বছরের জন্য বন্দ করা হয় । 
আমরা জানি এটা দেশে মঙ্গলের জন্য । কারণ, গুরুতর কারণ নিশ্চয়ই আছে কিম্তু 
সেটা কেউ জানতে পারছে না । দোষীও নয় ?বচারকও নয়। অনেকটা প্‌বঁ-জন্মের 
অপরাধের জন্য এজন্মে শান্ত পাওয়ার মত । এটা ভারতীয় এীতহ্যর পাঁরপন্হশ 
একেবারেই নয়, ধখনই কোনো সৎ, ভদ্রু, ভালো মানৃষকে নানাভাবে ঈশ্বরের হাতে 
লাঞ্চিত হতে, শোকে দুঃখে দাঁরদ্র্ে কষ্ট পেতে দেখি আমরা জান 'লোকটা এখন 
বৈশ ধাঁমক ভদ্রু ও পরোপকারগ হলেও পূব" জন্মে নিশ্চয় দুবত্ত ছিল--এই ভেবে 
যে আমাদের মধ্যে সীবচার প্রত্যাশশ চেতনা আছে । যে আমাদের ববেকের মতই 
অর্থলাঁপ জাগ্রত থেকে কেবল বলে মানুষের জগতে “জাস্টস উইল বি গমটেড”--- 
সেই চেতনাকে ঠাণ্ডা করে রাখ । ঠিক সেই 'নয়মেই চেনা পারচিত মোটামুটি 
ভদ্রুলোককে বন্দী দেখলেও আমাদের মনে হয় লোকটার কোনো অজ্ঞাত গভগর 
অপরাধ 'ীনশ্চয়ই আছে ষে কারণে দেশের 'নরাপপ্তার জন্য তাকে বছর দুই অন্তত 
বন্ধ করে রাখা দরকার । অবশ্য অপরাধীর শাঁন্তভর যে দ্‌টো কারণ আমরা বরাবর 
শুনে এসৌছ একটা সেই ব্যান্তর সংশোধন আর একটা সমাজের কাছে দঙ্টান্ত চ্ছাপন 
এ দুটি [সিদ্ধ হয় না। লোকটা জানেই না তার অপরাধ কি অথাৎ তাকে জানান 
হয়ান সমাজেরও কেউ জানে না কেন যে শাসিত পব্রপান্রকাও নীরব কাজেই শাসনের 
এ দুটি উদ্দেশ্য অবশ্যই সিদ্ধ হচ্ছে না। তা হোক 'বচারালয়ের ষা অবস্থা একাঁট 
বিচার সঃসম্পন্ন হতে বছরের পর বছর কেটে যায় এই ভাবে চললে দেশে দুর্বৃত্তের 
উৎপাত দুর হওয়া মহীস্কল । তাই বিচারের এই শটকাট ভালই হয়েছে যাঁদও 
ইংরেজের আইনে একটা কথা ছিল, যে সহম্্র দোষীও যাঁদ ছাড়া পায় একাঁট গনদোষা 
যেন শান্ত না পায় তাই শবচার ব্যবস্থা জাঁটন ও সময় সাপেক্ষ হয়ে উঠোছল। 
ইংরেজের করা এই সব উদ্ভট 'নয়মগুলো জাইয়ে রাখার এখন কোনো প্রয়োজন 
নেই । ইংরেজদের অমন সুন্দর সুন্দর ঘোড়া সওয়ার মৃতি“গুলো তুলে ফেলে 
গদয়ে ইংরেজের ইতিহাস এদেশ থেকে লগত করে দিয়েছি । এখন 'িছ-াদন পরে লোকে 
আর জানতেই পারবে না যে এদেশ একাঁদন পরাধীন ছিল। এখন স্বাধখন দেশে 
1নজেদের এীতহ্য অনুযায়শ শাসন ব্যবস্থা তৈরশ করা উচিত । যেমন জাতি অনুসারে 
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শান্ত বিধান ছিল মনুর ব্যবস্থা সেটাই একটু সময়োপযোগী করে চালু করা 
দরকার । একই অপরাধে ব্রাহ্মণের পাঁচ কাড়ি দণ্ড, শর শুলে গেল। এখন আমরা 
জাঁতভের তুলে দিয়েছি কিন্তু অন্যরকম জাতি আছে । যেমন দুব্ত্ত যে সব 
রাজনোতক পার্টি আছে তাদের সম্বন্ধে জাতিভেদ প্রযোজা-কোনও পার্টি ব্রাহ্মণের 
সুযোগ-সবিধা পাবে কেউ বা ক্ষান্য়র কেউ বা শূদ্রের । এখন অবশ্য শুদ্রের পাটরই 
আধিক্য বেশী তাই শান্তর ক্ষেত্রেও তার হম্য হবেই এবং দেশের দ্রুত উল্লাতির 
জন্যই ?বচার প্রথার শট্টকাটের আবশাক হয়েছে । রবীন্দ্রনাথও বোধহয় শর্টকাটের 
কথা শুনোছলেন তাই তান লিখেছেন “ইংরোজতে যাকে শর্টকাট বলে আদম 
কালের ইতিহাসে তাহা চলিত ছিল.*"সভ্যতার একটা দাঁয়ত্ব আছে । সকল সংকটেই 
সে দায়ত্ব তাহাকে রক্ষা কাঁরতে হইবে । শান্ত দেওয়ার মধ্যে দারুণতা আঁনবার্য 
বাঁলয়াই শান্ভিটাকে ন্যায়-বচার প্রণালশর িলটারের মধ্য দিয়া ব্যান্তগত রাগ দ্বেষ 
ও পক্ষপাত পাঁরশন্য করিয়া স্ত্য সমাক্র তবে তাহাকে গ্রহণ কারতে পারে 1৮." 
গকন্তু এ প্রণাপগতে বলম্ব ঘটে । সামন্ত যুগে সে সময় থাকতে পারে বতণমানে 
ডেমোক্রেপীর যুগে তা সম্ভব নয় । তাহলে ডেমোক্লেসণই নষ্ট হয়ে যাবে ! 

বিচারের ব্যাপারে একটা শর্টকাট পাওয়া গেছে ঠিকই 'ন্তু নিত্য নূতন নিয়ম- 
গুলি এখন লাল ফিতার বন্ধন কাটাতে পারে ন। এক একটা 'নয়ম হয়-_-আর 
ণকছহ ?মডল ম্যান জটে পড়ে । বখন ল্যাণ্ড সালং হল, তার গাদা গাদা ফর্ম 
তৈরী হল ; কিন্তু উকীল মোস্তার জজ কেহই ঠিকমতো ওয়াঁকবহাল নন ক করে 
ক হবে । যে কোনো মফস্বল কোটে" গেলেই বোঝা যাবে যে দারদ্র লোকদের 
দুঃখ দূর করাল জন্য এই সব বিপুল নিয়মাবলী তারাই সেই 'িনয়মের জালে ছট- 
ফট: করতে শুরু করে। কারণ নূতন ?নয়ম যখন হয় উকীল মোক্তার মুহুরী জজ 
গর্ত কেউই সঠিক জানে না করণীয়টা ক। ফমর্গুলো বেপাত্তা হয়ে যায় তখন 
সরকারী ছাপান বনাম:ল্যের ফর্মের ব্র্যাক মাকেট শুরু হয়। 

রহমত আলিকে জিজ্ঞাসা করা গেল রহমত তোমার কতটা জাম আছে 2 এই চার 
গিঘা চাষের আর বার চৌদ্দ কাঠা বসতজাম । মিউানাঁসপ্যালাটির মধ্যে পড়ে ?ন 
ত? জীহাঁ। সরকারকে হিসাব দিতে হবে 2 হাঁহুজুর। 'দয়েছ ? বাপজান 
হাঁটাহাঁটি করতে লেগেছে হুজুর-কত কাগজপত্তর-লেখতে জান না পড়তে 
জান না, জন মজহর খাঁটি আব্বা তা আজ সাতাঁদন ধরে কোর্ট-কাছারা করছে 
হুজুর । প্রত্যেক জনে এযাকেক রকম কয়। দই কাঠা জমি বিক্রি করার দরকার 
গছল সে আর হল না। তাকে বোঝাতে চেত্টা করা গেল যে সবব্যাপারটাই 
তাদেরই ভলোর জন্য হচ্ছে । আমরা যে তাদের শোষণ কার সরকার সেই শোষণ 
বন্ধ করবেই সেজন্যই রোজ রোজ নৃতন নিয়ম হচ্ছে। কিন্তু আমাদের বোঝাবার 
অক্ষমতার জন্য এবং লাল 'ফতার ফাঁসের বন্ধকে ছট-ফটানোর জন্য আমাদের কথা 
তার বোধগম্য হল না। 

শান্তি দেবার প্রণালীর শটকাটটা ভালই হয়েছে এখন ওেমোক্লেসকে রক্ষা 
করার জন্য এত আইন-কানুনের ফাঁদ না করে আর একটা শটকাট দরকার । 
দেশের উংসাহনী উদ্দীপনাময় ষুবকদের লাগয়ে দিলে তারা কোনো একটা চালনার 
মত যন্ত্র নশ্চগ্ন বের করতে পারবে যাতে অডেমোক্রেটিক প্রাতিক্রিয়াশল দুব-গুদেজ 


ডি 


আগাছা বেছে ফেলে-_ডেমোক্কেসীতে আঁবচল, প্রগাতশীল, গরীবের দুখ দর 
করতে কৃতসংকজপ মানুষদের পৃথক করতে পারবে । তারপর আগাছাদের যা 
গাঁতি তাদের তাই করলেই হবে । গর্ত খখড়ে কবর ৷ এই রকম শটউ-কাট করতে পারলে 
রাজা চালনার অনেক সুবিধা হয় নিশ্চয়ই--। 

মাঝে মাঝে কোনো আববেচক দেশদ্রোহী প্রশ্ন করতে পায়ে বটে যেকেন ক 
হচ্ছে কছ? জানতে পারলাম না। কিন্তু প্রতোক মানুষের ব্যান্তগত জ্ঞান পিপাসা 
শমাঁটয়ে ডেমোক্রেপী তো সম্ভব নয়। 

এই লোকেরা হয়ত রবীন্দ্রনাথকে উদ্ধৃত করে বলতেও পারেন রহসাই আনশ্চিত 
ভয়ের প্রধান আশ্রয়স্থল এবং প্রবল ব্যান্তর অনিশ্চিত ভয় দূর্বল বান্তর নিশ্চিত 
মৃত্যু । রদ্ধবাক সংবাদপন্রের মাঝখানে রহস্যাম্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া থাকা আমাদের 
পক্ষে বড়ই ভয়ংকর অবস্থা ৷ 

তাহাতে কাঁরয়া আমাদের সমন্ত 'ক্কয়াকলাপ রাজপরুষদের চক্ষে সংশয়ান্ধকারে 
অত্যন্ত কৃষ্ণবর্ণ দেখাইবে । দূরপনেয় আবশ্বাসে রাজদণ্ড উত্তরোত্তর খরধার 
হইয়া উঠিতে এবং প্রজার হৃদয় বিষাদে ভারাক্কান্ত ও 'নবকি নৈরাশ্য বিষ 1তন্ত 
হইতে থাঁকবে-*****অন্তদহি বাক্যে প্রকাশ না হইলে অন্এরে সাত হইতে থাকে । 
সেইরূপ অস্বাস্থ্যকর অদ্বাভাবক অবস্থায় রাজ-প্রজার সম্বন্ধ যে কিরূপ বিঞ্কত 
হইবে তাহা কল্পনা কাঁরয়া আমরা ভীত হংতেছি। এই কথাগযাল কলোনীয়াল 
ইংরেজদের সম্ধন্ধে ;লখা হয়োছিল তাই এখন আর এ ভয়ের কারণ নেই। এখন 
তো আমরা বিদেশী সরকারের অধীন নই-এখন আমরা স্বাধীন । 


বিবেকানন্দ ও রবীক্্রনাথ 


ববেকানন্দ শতবাগকণ উপলক্ষ্যে নূতন করে একাট কথার আলোচনা হচ্ছে যে, 
গমসামায়ক হয়েও রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দ এই দুই বিরাট পুণুষ পরস্পরের 
সম্বন্ধে নগরব ছিলেন কের । তাঁদের পরস্পরের প্রাত মনোভাব কি ছিল। বলা 
ধাহুল্য এতাঁদন পরে সে নীরবতার মমণ্ভেদ করতে গেলে অনেকটাই কজ্পনা ও 
অনুমানের আশ্রয় নিতে হয়, অনেকেই তাই নিয়েছেন । এই নীবরতা যে একটু 
বস্ময়কর ত।তে সন্দেহ নেই, কারণ বহু বিষয়েই তাঁদের কম ও মতের এক্য ও 
সাদৃশ্য আমরা লক্ষ্য করতে পার । 

সমাজচেতনা ও গভীর মানবমূল্য বোধ, দুজনেরই কমে-র প্রেরণার মূলে এই 
দুটি ভাব প্রবল । বিবেকানন্দ ধারক, বৈদান্তিক, আবার তিনি একজন প্রবল 
হিন্দ: কিন্তু সে ধম” পে হিন্দৃত্ব লোকাচার নয় ; সংদকারের বন্ধন নয় । মানব- 
ভাবনার যা ক: শ্রেষ্ঠ ভাব দেশপ্রেমের রসায়নে তানি যেন সে সমন্তকেই শীহন্দ, 
করে দিয়েছেন । তাই তখনকার দনের আচারবদ্ধ সমাজ তাঁকে বদ্ধ করতে পারে 
ণন। তান জনসাধারণের মধ্যে, পাঁতিতের মধ্যে এসে দাঁড়য়েছেন “ভাতের হাঁড়ির” 
ধর্ম চুরমার করে দিয়ে। ডাক দিয়েছেন ভারতবষের তাঁতি, তেলে, মনচ, চাষী, 


সকলকে । “ 
রবখন্দ্রনাথ ধনগ, কাব এবং এক নৃতন ধর্ম-অভ্যুদয়ের মধ্যে তাঁর জন্ম, তবু তাঁর 


দ্৭ 


এবর্য কবিত্ব সুকুমার শিজ্পবোধ ও ঘদীন্তবাদী ধর্ম, কিছুই তাঁকে কুসংস্কারাচ্ছন 
মৃঢ় জনসাধারণের কাছ থেকে সারয়ে রাখে নি। 'তাঁনও নেমে এসেছেন তাদেরই 
মধ্যে যাদের কমর্ষেত্রে 'ঘম” পড়ে বরে ফোগ গদয়েছেন তাদেরই কাজে যারা “দীনের 
অধম দশন?। 

জনগণের আপন সপ্ত শান্তকে উদ্বুদ্ধ করা, তাদের শ্রদ্ধার সঙ্গে স্নেহের সঙ্গে 
জাগিয়ে তোলা, তাদের সবাঙ্গীণ কুশল চেষ্টায় নানা কমের সূচনা করা, এ সবই 
দুই মহাপুরুষের কর্মজীবনের লক্ষ্য । দেশে এবং 'বদেশে তাঁদের 'চন্তা এবং 
কর্মের এক্যই সহজে লক্ষ্য হবে৷ দুজনেই সভ্যতা গার্বত ইয়োরোপ ও আমোরকায় 
ভারতবষের ঘা শ্রেষ্ঠ চিন্তা, তার সংস্কাতির যা শ্রে্ঠ ফল তাই হাতে 'নয়ে রাজার 
মত বেশে, দাতার মত বেশে 'িয়োছলেন। সে যুগ ছিল এশয়ার মানুষের 
ইউরোপের কাছে 'শক্ষানাবসীর যুগ, তারা কৃপাপ্রাথী রূপেই গাঁবরত শীস্তমত্ত 
ইউরোপের কাছে নিজেদের দৈনা প্রকাশ করত। তখন ভারতবর্ষের এই দুই 
মহাপুরুষ 'বাঁস্মত ইয়োরোপের মাঝখানে দাঁড়িয়ে যেন বলোছলেন 'অয়ম: অহত 
ভো?, আম এসৌছ--ভারতের এই স্বরূপ দেখ । 

রবীন্দ্রনাথ যখন বলোছলেন আমাদের যা শ্রেষ্ঠ তা ধ্দতে পারলে তবেই আমরা 
অন্যের ধা শ্রেষ্ঠ তা দাব করতে পার, তখন এ কথা পূর্ণর্‌্পে বোঝা সহজ ছিল 
না। 

একজন জাপানী লেখকের কাছে শুনোছলাম যে সে সময়ে জাপান ও সমগ্র 
এশয়াতে ইয়োরোপের প্রভাব এমন ব্যাপক হয়েছিল যে পথের অশন পরের ভূষণ” 
তো বটেই জীবনের সবর্েত্রে অনুকরণের প্রবল স্পহায় তাড়ত মানুষ 'নজেদের 
বহীদনের শিক্ষ। সংস্কীতি ও সভ্যতা সমূলে উৎপাঁটিত করে ফেলেছিল ৷ সেই সময়ে 
ইয়োরোপে ভ্রণরত রবীন্দ্রনাথের আচার-আচরণ বেশভ্ষার দিকে তাকিয়ে তাঁরা 
বুঝোছলেন যে সভা হবার জন্য ইউরোপায় হবার কোন প্রয়োজন নাই । এ কথা 
গববেকানন্দ সম্বন্ধেও একই রকম সত্য। তাই বলে অবশ্য যে কেউ কুতণ 
জহর কোট বা প্রিন্স কোট; পরে বিলেতে যাবে তার সম্বন্ধেই আর একথা প্রযোজ্য 
নয়, তাঁরা ভ;রতীয় সভ্যতার যা কছন শ্রেন্ত ও স:ন্দর তাই 'নজেদের জীবনে ও 
কমে প্রাঙফলিত করোৌছলেন বলেই বাহ্য পোষাকও তার সঙ্গীত রক্ষা করেছিল । 
দেশী কুতা পরে বল নৃত্য করলেষে ?নলর্জ পরানুকরণাপ্রয়তা প্রকাশ পায় 
সেখানে পোষাকের দ্বারা তার শোবন হত পারে না। একখা আবার আজকের 
উন্মত্ত অনুকরণের দিনে মনে করার প্রয়োজন হয়েছে । 

আরও একটা দিকে ববেকানন্প ও রবীন্দ্রনাথের কর্ম ও চিন্তার এঁক্য আছে, 
দুজনেই তখনকার সাধু সংস্কৃত ঘেষা বাংলার যুগে চলাঁত ভাষার ব্যবহার শুরু 
করেন । এ 'বষয়ে বিবেকানন্দ অগ্রণী । দঃজনের ব্যবহ্থুত কথ্য ভাষার মধ্যে অবশ্য 
অমেয় পার্থক্য রয়েছে 1কন্তু সর্বসাধারণের ব্যবহৃত ভাষাকেই সর্ব রকম চিন্তার 
বাহন করবার মূলে যে মানবাহতৈষণা সে একই । জনসাধারণের সঙ্গে চিন্তার ভাীঁমতে 
গমালত হবার ইচ্ছা, মানুষের গভীরতম ভাবনার উপর সকলের যে আঁধকার ভাষার 
বৃযহ দ্বার। ব্যাহত করা হয়, সেই বাঁধ ভেঙ্গে দিয়ে মনের মিলনের ক্ষেন্র প্রস্তুত করা । 

এমান ছোট বড় বহঃ বষয়ে উভয়ের মল আছে । কিন্তু পার্থক্যও আছে, 


৮ 


অনেক । সেই পার্থক্য চীরব্লের গভীরে স্থিত। যার ফলে জীবনভঙ্গী সম্পর্ণরূপে 
পৃথক হয়ে গেছে বললে বোধ হয় ভুল বলাহয়না। স্বামী ববেকানন্দ কেন 
কখনও রবীন্দ্রনাথের উল্লেখ করেন 'ন বা রবান্দ্রনাথ কেন তাঁর সম্বন্ধে উল্লেখযোগ্য 
শকছুই লেখেন 'ন একথা অনুমান করা কাঁঠন নয়। দুজনেই দুজনের মহত্ব 
ণনশ্চয়ই বুঝোছলেন ?কল্তু চারন্লগত ও ভাবগত পাথক্যের জন্য পরস্পরের জীবনকে 
স্পর্শ করতে পারেন 'ন। একথা অন:মান করা হয়তো অসঙ্গত নয় ষে বিবেকানন্দ 
যাঁদ অত অজ্প বয়সে না মারা যেতেন, তাঁর জীবন যাঁদ আরও বহু তর কমের মধ্যে 
দীর্ঘাঁদন ধরে প্রকাশিত হতে থাকত তাহলে ক্রমে তাঁরা নিশ্চয়ই ?নকটে আসতেন 
যেমন এসৌঁছিলেন মহাত্মা গাম্ধ ও রবীন্দ্রনাথ । উভয়ের মতানৈক্য তো উভয়েই 
প্রকাশ করেছিলেন কিন্ত সে মতেরই অনৈক্য মান, তার বেশী নয়। 

আজ অনেকে রবীন্দ্রনাথের 'লাখত ও উন্ত দু-চারাঁট কথা উল্লেখ করে বলতে 
চান যে তান বিবেকানন্দ সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন না। কিন্তু এ আঁকাঁণংকর 
উল্লেখগণলর চেয়ে নীরবতাই তার আঁধকতর প্রমাণ । এ কখনও সম্ভব নয় যে এই 
প্রাণহগন অধ্ধমৃত দেশে দুই জ্যোতিজ্ক পরস্পরকে লক্ষ্যই করেন 'ীন, কিংবা যাঁদ 
ণির্পতাই পোষণ করতেন তারও প্রত্যক্ষ প্রমাণ থাকত । পরস্পরকে মহৎ ও 
শ্রদ্ধনীয় জেনেও একমত না হবার মত যে চারন্রের বোশঙ্টা তাই এই নীরবতার 
কাবণ। এবং সেই অনৈক্য এত সক্ষম ও সুক্মার যে তা ভাষায় প্রকাশ করতে 
গেলে তার উপরে ভর সয় না। অন্ততঃ রবীন্দ্রনাথ যে তাই মনে করতেন তা তার 
1নবোঁদতার উপর লেখা প্রবন্ধাঁট পড়লে বোঝা যায় । 

1নবেদিতাকে তিনি ঘাঁনষ্ঠভাবে দেখোছলেন এবং একথা অনুমান করা অসঙ্গত 
নয় যে নিবোদতাকে যান জানেন আন তাঁর জীবনে তাঁর গরু প্রভাব ও 
আ'বচল আন্তিত্বকেও জানেন । তবু বস্ময়ের কথা এই যে এই সংদশর্ঘ প্রবন্ধাটতে 
কোথাও রবীন্দ্রনাথ বিবেকানন্দের নাম উজ্জেখ করেন নি। 'নবোদতার আত্ম- 
শনবেদন ষে নৈবর্ণান্তক এক শৃহন্দজাতির ভাবধারার কাছে নয়, তাযে একাট 'বশেষ 
ব্যান্তর জীবনস্পর্শে উাথত হৃদয়োত্তাপ সুগন্ধ বাষ্পের মত তাঁর চারাঁদকের 
পাঁরমন্ডল বাপ্ত করোছল, এমন হতে পারে না যে কাব তা জানতেন না বা অনুভব 
করেন গন । সাধারণ মানুষ দৈনান্দন জীবনের শত [নরর্থকতার জালে ঘেরা, মানব 
সম্বন্ধের অনেক সুক্ষ সুকুমার অথচ গভীর সত্যের খবরই রাখে না, তাদের কাছে 
তাই সাদা ভাষায় ছাপার অক্ষরে বলতে গেলে অনেক গু সুন্দর সত্যও স্থল 
বোধ হয় ; তাৎপয ভ্রষ্ট হয় । যেকথা শুধু কাঁবতায় বলা চলে সে কথা হয়তো 
গদ্যে প্রবন্ধে বলা চলে না। তা ছাড়া এ যুগের মানুষ যত সহজে মানব সম্বপ্ধ 
নয়ে আলোচনা করতে পারে এবং করা উচিত মনে করে সে সময়ে তা সম্ভব ছিল 
না। তাঁরা ছিলেন সমসাময়িক মানুষ, পরস্পরের ইচ্ছা আনিচ্ছাকে আতক্রম করতে 
পারতেন না। 


এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ 'নবোঁদ তাকে “সতী” বলেছেন, সত শব্দের ধাতুগত অর্থ ' 


যাই হোক এর ব্যবহাঁরক অর্থে নৈব্ান্তক কোন সত্যের প্রাত 'ন্ঠা বোঝায় না_- 
যেমন দেশপ্রেম জনকল্যাণ ইত্যাঁদ কমের 'নিষ্ঠাকে সতীত্ব বলে না। সতী শব্দে 
নারীর কোন বিশেষ ব্যান্তর প্রাত প্রেম ভান্ত নিষ্ঠা ও সমগ্র জীবনের আত্মান্বেদন 


৭) 


আআ 


প্রকাশিত হয় । সতশ শব্দের ব্যবহারে তাই রবীন্দ্রনাথ পরোক্ষভাবে নিবোদতার 
জীবনে িবেকানন্দের অবিচল প্রভুত্বের কথাই বলেছেন । 

'মিহুয়া* কাব্যগ্রন্হে “নথবতণঁ” অ।র “ম-স্তরূপ” বলে দুটি কাবতা আছে। ওই! 
কাঁবতা দুটিতে স্ত্রী ও পুরহষের 'মালত কম“জীবনের যে কথাটি আছে সে চিন্রাঙ্গদা. 
কাবোর বন্তব্যের চেয়ে ভিন্ন । চিন্রাঙ্গদা পুরুষের পাণ্্ববার্তনী সহকার্মণশ" 
উভয়ের করক্ষেপ্তও এক | কিন্তু “মুক্তর্প” কাঁবতায় নারী তার জীবনের অর্্য 
এনেছে পুরুষকেই শান্ত দিতে, তাকে তার িনজের করে প্রাতীষ্ভত করতে-_সে নারী 
পথবাত্নী তরুর মত শুধু ছায়া দয়ে সন্তাপ হরণ করে না, কঠোরকে মধুর 
করাই তার একণান্র করণীয় নয়। সে পুর:ষের অজেয় আত্মার রশ্মিতে স্নাত, 
অকৃপণ মনে কমর্কেত্রে মাান্ত দচ্ছে, প্রেরণা দিচ্ছে সেই মানবকে যার শৌষে 
“সযের মহিমা” যে মর্তে ণতিরজয়ী প্রভু ॥, পূর্ণ আত্মীনবেদনের মধ্য দিয়ে শান্ত 
সণ্চারণ করবাদপ ক্ষমতার মধ্যে নারগর সার্থক প্রকাশ । আমরা শুনোছলাম ষে এই 
কবিতাটি লেখবার সময়ে নিবোঁদতার জীবনদণপ্ত কাঁবর মনে পড়োছল। যে দশীপ্ত 
নাহলে পুরুষের জীবনের আলো পূ প্রকাশিত হত না, আর একজনের ভান্ত 
ভালবাসা ও ?ব*বাসের বাঁহ্ুম£খে উদ্দীপ্ত না হলে সে শান্ত হত না পূর্ণ আঁভব্যন্ত । 

নারীর এই শাল্তর্প পুরুষের মুক্তর:পেই সার্থক । ওই কাঁবতার ব্যাখ্যা 
প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ একদা বলোঁছলেন, 'ববেকানন্দ ?ক িববেকানন্দ হতেন, যাঁদ না 
িবোদতার আত্মনিবেদন লাভ করতেন £ (মংপতে রবীন্দ্রনাথ ) তখন আমরা 
নানা কথায় বুঝোঁছলাম 'নিবোদতার জীবনের কী গভীর সার্থকতার রূপ কাঁবর 
মনে আছে। সম্ন্যাসীর জীবনের সঙ্গে যোগ হল নারীর যে আস্ীন্ত বন্ধনহশন 
অবাঁরত আত্মোৎসর্গ তখনকার যুগে এ দেশে তার আর কোন দ্টান্ত ক ছিল ? 
কোন যুগেই এমন ঘটনা বেশ নেই, বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই “মোর রন্ততরঙ্গের 
মত্তকলরবে বাণশ তব 'মশে ভেসে যায় ।; 

বিবেকানন্দ বলে গেলেন কিন্ত 'নবোদতার জাবনে প্রকাশিত রইলেন তাঁর 
গুরু । একথা বলা কিন যে বিবেকানন্দ যাঁদ জগীবত থাকতেন তবে স্বাধীনতা 
সংগ্রামের যে পথ ানবোদতা বেছে 'ীানয়েছিলেন সেই পথেই তিনিই অগ্রসর হতেন 
িকংবা রামকৃষ্ণ মিশনের পূজা পাঠ ও দাঁরদ্রনারায়ণের সেবাকমই তাঁর একাট মানত 
পথ থাকত ?1কংবা এ উভয়কেই আঁতক্রম করে আরও কোন সত্যতার পথে, উচ্চতর 
আদর্শে তিনি দেশকে আহবান করতেন ৷ কিন্তু রবীন্দ্রনাথ দেখোঁছলেন পুরুষের 
বিপুল কাষেদ্যিমের পাশে, রণষাত্রার পথে শ্রদ্ধার পাথেয় নিয়ে দাঁড়য়ে আছে নারী 
--বলছে £ 

“আমার প্রাণের শান্ত প্রাণে তব লহো, 

মোর দ:ঃখ যজ্ঞের শিখায় 

জ্বলবে মশাল তব--” 
সেই দুঃখষজ্ঞের আত্মাহীত কাব দেখোঁছলেন ৷ কাঁবর মন সে সতশর তপস্যা 
ভুলতে পারে ন। বহুকাল পরে লেখা “মহযুয়ায়” এই কাঁবিতা স্মৃতির একাঁট 
পাঁরপৃণ” ছাব। 

রবীন্দ্রনাথ “কামনীকাণ্চন ত্যাগ” কথাটা নিয়ে অনেক কৌতুক করতেন, 


৩০ 


'দাঁরদ্রনারায়ণ' কথাটাও তাঁর মনঃপৃত ছিল না। নারীকে কান বলা তার একট 
বিশেষণ মানত, সে বিশেষণ 'মথ্যা নয়, কিন্তু খণ্ডিত ; নারগর পুণণরুপ কি হা 
নিবোৌদতার জীবননাট্যের দর্শকর্‌পে রবখন্দ্রনাথ দেখোছিলেন । ওই প্রবন্ধে [তান 
লিখোঁছলেন এবং মুখেও বলতেন নিবোদতার চাঁরপ্রে অপরকে আঁভভূত করবার ও 
স্বমতে চালিত করবার একট প্রবলতা ছিল তা তাঁর ভাল লাগত না। কাব চিরগ্দ 
প্রত্যেক মানুষের জীবনকে সম্পূর্ণ স্বাধীন করে দেখতে চাইতেন, স্বাধীন মানুষ 
যদ তাঁর ভাব গ্রহণ করে তবে ভাল, নইলে জবরদাঁন্ভর পথ তাঁর নয়। নবোদতার 
জীবন তাঁর গুরুর মতে সম্পূর্ণ আভভূত-_সেই মতের প্রভাব তাঁর জীবন সপসা 
পার করে সকলের মধ্যে বিস্তৃত করে দেওয়াই িষ্যারূপে তাঁর কতবা--আমার 
গুরুকে আম যেমন দেখো? তেমান দেখক সকলেই । আমাদেরও [িব্বাস কোন 
নারীই সম্পূর্ণ স্বাধীন হতে পারে না। যে মযন্তপ্রেমে যে অভলভান্ততে যে সত 
নহ্ঠায় তার নারীত্তবের পূর্ণরূপ, সেগাীল তার পক্ষে একসঙ্গে মান্ত এবং বন্ধন । 
নিজের আত্মায় উদ্বোধত দেই পরম শান্তকে নিজের জীবন থেকে অনোত জীবনে 
সন্থাঁরত প্রবাহত করে দিতে পারলে তবেই সে উদ্বোধা সাথক হয় কিন্তু তাতে 
একট. জোর লাগে হয়তো । িবোপতার হৃদয়োথিত যজ্ঞের আগুন থেকে জলে 
উঠেছিল যে স্বাধীনতা যুদ্ধের মশাল, াববেকানন্দের প্রবল দেশপ্রেমই তার ইন্ধন 
ছিল । 

একথা আমরা বেদনার সঙ্গে মনে না করে পাঁর না যে কাঁবর আশ্চর্য সঙ্গীতে 
জেগেছে যত বেদনা, যত সৌন্দয” যত ভাঁন্ত ও প্রেম তা কোথাও এমন দল 
হতে পারল না। সত্যকে জীবন থেকে জীবনান্তরে 'নয়ে ঘাবার যে এাতিহা, 
ভারতবর্ষের নজদ্ব একটি রূপ তা রবীন্দ্রনাথ এবং মহাত্মা গান্ধী কারোর জীবনেই 
সফল হল না। 'ববেকানন্দ যা পেয়োছিলেন রবীন্দ্রনাথ তা পান 'ন এবং পান নি 
বলেই তাঁর আরব্ধ কম“গীলর মধ্য কারও িন্ত ভাবৈকরসঃ, হয়ে নেই । তা ভেঙে 
চুরমার হয়ে যাচ্ছে । কোন ক্গীবন থেকে উীখত হয়ে রবীন্দ্রনাথের জীবনবোধ, সেই 
অজেয় আত্মার রা*ম, পরবতণ কালের মানুষের কাছে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠতে পারল না। 

এ রবীন্দ্রনাথের এবং দেশের একাট বড় ক্ষাত। 'কংবাযে যৃগ এসেছে এখানে 
সক্ষম সুকুমার জীবন--সঙ্গীত “জাজ নৃত্যে পারণত হয়ে যায়। প্রেম ভান্ত ও 
আত্মদানের পরম দশীপ্তকে উধর্ধমহখে জৰালিয়ে তোলা অসম্ভব, তাকে যজ্ঞের শিখা 
না করে উনুনের আগুন করতে হয়-শহধু অন্ন আর কিছ নয়'_-তাই কাঁবর বিজয়- 
মালা থেকে একাঁট পুঙপ দাঁব করতে পারে এমন কোনও কৃতাঞ্জাল এগয়ে এল না। 
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কবির সাধ 


মামার শক্তব্য নরেশ করে দেওয়া হযেছে কাঁবর সাধ বিষয়াট আঁবশ্বাস্য বকম 
পৃব-হ সেই গভীব অতলস্পর্শ মনের গুহা আশা-আকাত্ক্ষার কথা তাঁর চারপাশের 
.চুদ্রম্মাত আত্মীয়-পাঁরজনের জানবার সম্ভাবনা কতটুকু ১ তব জানতে ইচ্ছা হষ 
বটে মহং লোকের ভাবনার উপৰ আমাদের দাবী অন্তহীন সে সম্বন্ধে কৌত হল 
অপারমো । কাঁবব আশা-আকাঙ্ক্ষাৰ কথা তাঁর কাব্যের মধ্যেই অনুসন্ধান কৰা 
বাগ্ঘনীঘ । নত এর ওর তাব মনগডা আশা দিয়ে কাবর বৃহৎ আশাকে ধাবণা 
করা ঢলে না। কাঁধপ সাধের কথা মনে কবলে একট কাঁবতা হয়ত সবার আগেই 
মান পডে সে গুরনীর “আশা”-সে িকন্তু ছু বৃহৎ দুললভ বা “দুলন্ত আশা” 
নয় ** 

“কত যে সব ছোট্ট আশা খ্বৃণ আ৬শয়, সহজ বুট শুনতে লাগে মোটেই 
সহন্দ শন । এতটুকু সুখ গাতেল সুবে ফলের গণ্পে মেশা গাছের ছাযায স্বন্ন দেখা 
অ'কাশেৰ নেশা, মনে ভাব চাইণে পাবো, যখন তাবে চাহ তখন দেখ চগলাসে 
কোনখানেই নাহি ॥ এই দুজ্প্রাপা সখাঁট ক ৮ 

বহাঁদিন মনে ছিল আশা, ধর্পণীব এ+ 7াাণে বাঁচি আপন মনে ধন ল্য মান ন্য 
এটুকু পাসা.*ককোঁছন্য আশা গাছটির ছিনপ্ধ ছায়া, নদশটির ধারা, ঘরে আনা 
শোধাীলতে সন্ধ্যাঁটব তাবা, চামোলন গন্ধটুকু জানালার ধানে, ভোরের প্রণ্ম 
আলো শ্রলেন ওপাবে। ঠাহাবে জড়াযে ঘিবে গাঁডযা তুলব ধরে, জীবনের 
ক”দনেব কাঁদা আব হাসা ধন নয মান নয এতটুকু বাপা »রোছিন আশা। 

এর আশা মেটান সহজ হয 'ন এ সাধ পূর্ণ ছলনা, চেত্টা করেছেন সফল হন 'ন 
সে কথা দিছখাদন পরে আর একাঁট কাব ভাষ স্বীকাব কবে গেছেন । 

মামবা সকলেই জান কাঁৰ িরাঁদন ছোট ঘর ভালবাসতেন - রাক্রপ্রাসাদ তুল্য 
অট্টালিকাতে জন্মগ্রচণ কবলেও ইট কাঠ পাথতোব বন্ধন ছাডিষে তার মন হুটেছে 
প্রানতবেব দিকে, প্রবাত্ব নিবাবরণ সোন্দযের মাঝখানে যেখানে পদ্মাব দুই তীবেব 
স্বর্ণবাল,র চর মিশেছে দগন্তে -াঠক যতঢুক গৃহাশ্রয় নিতান্ত প্রয়োজন তার 
বেশশ ভান চান নি। পাঁচশ শীত্রশ বছবেল পূণ যৌবনে পদ্মায় ভাসমান তাঁর 
ছোট নৌকা “পদ্মাষ” যে ঘরে দিনে পব দিন চলেছে 'ব*ব প্রকাতির সঙ্গে 
মলনোৎসব সে ঘরে দশর্ঘাকীতি মানুষের সোজা হবে দাঁড়ান কঠিন । জাঁমদারীর 
কাজে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে ভেসে চলেছে নৌকা, কাব দেখছেন বাংল'দেশের শত 
শত নরনারীর সুখ দুঃখ গাঁথা বড় আদরের বড় কম্টের সংসার খড়ে ছাওয়া মাটির 
ঘবে জীবন খেলা, সেই “হাল লাঙল গরু গোয়ালঅলা” মানহষের পরমাত্মীয় এই 
মানুষের কাঁবর কাছে প্রাসাদ হর্ময তার সমন্ত মোহ হাঁরয়ে ফেলেছে-_-যখন শাঁন্ত- 
শনকেওনের মর: প্রান্তরের মধ্যে কাব তার বৃহৎ সংসারের গাহস্থা শৃরু করেন 
তখনকার বাঁড়গ্ীল আঁধকাংশই 'ছিল খড়ে-ছাওয়া মাঁটর ঘর। স্যজ্প পাঁরসর, 
আসবাবশন্য ।--দেহলীর” একখান দশ হাত পাঁরামত ছোট ঘরে বসে দূর- 
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'দূরান্তরের বিাঁচন্ন মানব জগতের আভমুখে কখনো বা িশ্বচরাচরের দিকে উৎসায়িত 
করেছেন অনন্ত সঙ্গগত। সে সঙ্গীত জগতের লোককে ডাক গদয়ে এনেছে যে 
আশ্রমের প্রাঙ্গণে, সে আশ্রম আজকের মত ইমারতে গাঁথা নয় । ১৯১৪ সালে 
একাট গবদেশী কাঁবর ছোট্র ঘরখানর বর্ণনা: প্রসঙ্গে লিখে গেছেন তাঁর বস্তুভার 
হীন পাঁরচ্চল্লতার কথা-ঘরট্‌কুতে মাটিতে সতরা 'িছান। লেখবার সরঞ্জাম 
সব্বসমেত শা আসবাব ভার মূলা দশ বারো টাকার বেশী নয়। গাছের তলে 
প্রবতর মাঝখানে বাসরেছেন ছেলেদের মাটর ঘরের বস্নশ্ধতায় যোগ করেছেন 
পসৌন্দ্যের মূল্য । তান বিরাট প্রাসাদে বাস করতে ভালবাসতেন না ?কন্তু তাই 
বলে সহন্দর ঘর ভালবাসতেন না তা নয়-_বাংলাদেশের 'বাভম্ন গ্রাম থেকে সংগ্রহ 
হয়েছে বেড়ার বুনাঁন, খড়ের চালের নমুনা, আলপনার নকশা--আজ যে শহরের 
উৎসবের তোরণে কুঁটিরের আভাপ দেওয়া হশ এ সমন্তই সূত্রপাত হয়েছে শান্তি- 
নকেতনে বা শিজ্পের নন্দনভূমিতে । অর্থমল্যকে আতক্রম করে মাঁটর কুটির 
পেয়েছে অমূল্যর ছাপ এমন একি কুঁটর তালধহজ । একটি তালগাছকে বেষ্টন 
করে গৃহ ও প্রকীতর মেশামেশি হয়ে রয়েছে কোনো স্কাইস্কেপার কোনো মমি 
হন্যর কাছে সে লজ্জা পাবে না। তার ?দকে চেয়ে ধনীর দম্ভের দেওয়ালে ফাটল 
ধরবে_মন্রে কোনে ঈষং আকর্ষণ রোধ করতে পারবে না-হয়ত বা তার মনের 
মধ্যে তেমানি একাট অব্যক্ত ভাব জেগে উঠবে যেমন হয়েছিল ভিক্ষু; অনাথ ?পণ্ডদের 
আহ্বান শুনে “রাজা জাগি ভাবে বৃথা রাজ্যধন, গৃহভাবে মিছে তুচ্ছ আয়োজন, 
অশ্রু অকারণে করে 'বসজণন বাঁলকা ।**শৃকন্তু সেই লঘহবান্তবতার সৌন্দ্যমার্ত 
গৃহ বৈরাগ্ের শুহ্কতা নয় । পৌন্দষে'র চির অতৃপ্ততারই স্পশ"* আনে । কাব এমান 
একাঁট আবাস তৈরশ করতে চেয়োছিলেন মেই অপর্ণে সাধের অতৃপ্ত প্রেরণাই তাঁকে 
বার বর নানা ছোট ছোট ঘর তৈরীর পরশক্ষায় প্রবৃত্ত করেছে । গবশেষত রুমে কমে 
যখন উদয়ন প্রাসাদ গড়ে উঠল, তখন সে প্রাসাদ তাঁকে প্রায় গৃহছাড়া করে তুলল” 
একথা আজ বলে রাখা আবশ্যক যে উদয়ন প্রাসাদ রবদন্দ্রনাথের অনুমোদন পায় 
নি। ঈষৎ ক্ষোভের সঙ্গে তান তাকে “রাজবাঁড়” বলে উল্লেখ করতেন, কখনো বা 
বলতেন 'স্পদ্ধা', আশ্রমের গুরুপজ্ল+র খড়ে ছাওয়া মাটির ঘরের পাশে তাকে স্পদ্ধা 
মনে হলেও শিল্পের উৎকর্ষে তা মূল্যবান । পুনরুজ্জীবিত ভারতীয় স্থাপত্যের 
বিস্ময়কর কীর্ত তবুও কাঁবর মন সায় দেয় শন, কারণ সে িহ্প যে শিজ্পপর 
সত্তবাধকারে বেড়া আঁতক্রম করে সকলের হয়ে উঠতে পারে 'ন। উত্রায়ণের মধো 
বাঁড়গ্ীল রব? অর্থাৎ সূযের সঙ্গে সংযুত্ত--আশ্রমের উত্তর প্রান্তে কাঁবর প্রথম 
বাসম্থানাটি বোধহয় ছিল কোণার্ক ও শ্যামলীর মাঝখানে স্থিত একাঁট মাটির খড়ে 
ছাওয়া ঘরে । ১৯২৬ সালে কাব যখন কোণাক্তে বাস করতে এলেন তখন সেই 
মাটির ঘরে আঁময় চক্তবত্ঁ 'বদোশনী পত্বীকে নিয়ে নৃতন সংসার পেতেছেন। 
কোণাকের সামনের আজকের প্রকাণ্ড শিমুল গাছাট তখনও শশুতরু চারাদিকে 
আশ্রমের 'স্নগ্ধতা-গুরু পঞ্লশীর মাঁটর ঘরগহল থেকে তখনও রবান্দুনাধেয 
বাসস্থানের পার্থকা লক্ষ্য হয় শুধু পারচ্ছন্বতায়, সম্পদে নয়-সেই সময়ে যারা 
হঠাৎ কোনো সমৃদ্ধ শহর থেকে সেখানে গিয়ে উপাস্থত হয়েছে তারাই বলতে পারে 
তখন তাদের মনে কী বিস্ময় কী অভিভূত শৌন্দযনিঃভাত ও শ্রদ্ধা সামানোর সঙ্গে 
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অসামানোর এই আশ্চর্য সংযোগে জেগে উঠেছে । কোণাকের ছোট ঘরগৃীল কিংবা 
পরবত“ কালের 'শ্যামলণী? ও পনশ্চর অপাঁবসর ঘরগঠীল 'শালপ্রাংশ? মহাভ্‌জ' বা 
বদ্যটোরভ্ক বৃষসকন্ধ দেহের পরিমাপে সঙ্কীর্ণ তাতে সন্দেহ নেই, শান্তিনকেতনের 
গ্রীষ্মতপ্ত আবহাওয়ায় আরাম প্রদত্ত নয় কিন্তু শারশীরক অপ্বাচ্ছন্দা অগ্রাহা করবার 
শান্ত তার 'ছল অসাধারণ, সেই স্বঙ্প পরিসর স্থানে যেখানে দাঁড়ালে নাথায় ছাত 
ঠেকে যায় সেখানে সেই আদর্শ পুরুষের উপাদ্থীতই মাঁটর ঘরকে রাজ মাহমায় 
পূর্ণ করে দিত। 

তারপর ক্রমে কমে “উদয়ন, প্রাসাদ তার মাঁহমা বিস্তার করলে, মরহ প্রান্তরে বাগান 
হল পুষ্প শোভিত । িলে ভাসল মরাল, সামনের গোলাপ বাগান পারস্যের শাহী 
সুগন্ধ বকীর্ণ করল--কাঁবর মন বজ্লে, হল না মিটল না, আমার সাধ--'ধন নয় 
মান নয় এতটুকু বাসা করেছিনহ আশা-কেন ? সৌন্দষেরে উপাসক কাব তো 
বৈরাগ্য সাধক নন--'যা কিছু আনন্দ আছে রূপে গন্ধে গানে তান তো তারই 
সন্ধানে ফেরেন তবে? তান রূপ সাগরে ডুব 'দিয়েছেন বটে কিন্তু সেতো অরূপ 
রতন আশা করে-রপকে অহং থেকে মুন্তকরে অরুপ করে নিতে তান চান; 
গোলাপ বাগানের শ্রমরের গুনগুনান তাঁর কাব্যে প্রবেশ করতে চায় তবু সংশর 
থাকে এ গোলাপ কেন লাইব্রেরীর গামনে ফ:টল না, কেন ফ২টল না এমন জায়গায় 
যেখানে সকলের দাবী পেৌীছত। 

মানুষের ধর্মের লেখক নব যুগের বাণীর মহত্তম বাহক কাব আশ্রমের প্রাঙ্গণে 
ব্যান্তগত সত্বাধকারের শীলমোহরের লাঞ্জনায় কেবলই ক্ষুব্ধ হলেন! এ ক্ষোভেন 
কথা যারা জানেন তাঁরা আজও অনেকেই জীবত আছেন । উদয়নের প্রাতস্পন্ধঁ 
আর একটি গৃহ তৈরী হলে তার নামকরণ শুনে কাব সহাস্যে বলোছিলেন ওটা 
ভুল নাম হওয়া উচিত "ছল প্রত্যুত্তরায়ণ--এই কৌতুক 'িাহুত সংশোধনের মধ্যে 
আশাভঙ্গের করুণ সুর শুনতে পাবেন এমন অনেকেই আছেন । প্রুত্যুন্তরায়ণ' 
উত্তর হলেই প্রত্যুত্তর--এমাঁন করে ক্রম বদ্ধ্মান বহ্ীবধ সমস্যা ও মানুষের ভীড়ে 
উত্তর প্রত্যুত্তরের জাঁটলতায় পথন্রস্ট সাধকে খংজে ফেরেন কাব । তখন উঠল শ্যামলগ 
মাঁটর বাঁড়-_াতাঁন বলতেন মাটন ঘরে থাকতে আবার কণ্ট কী । ভাবতবষের 
শতকরা নরানধ্বই জন লোকই তো মাঁটর বাড়ীতে থাকে আমও তেমাঁন মাটির 
ঘরে মহাঁড়-ট:ডি খেয়ে থাকব । সেই সহঙ্গ সরল জ্বীবনে ফিরে যেতে চাই যেমন করে 
আরম্ভ করোছিলাম । আমার আশ্রমের মাঝখানে পজপ্রাসাদ অশোভন,891 স্পাঁদ্ধত 
তক” করেছে কেউ কেউ-_তাই যাঁদ হবে তবে উঠল কেন রাজপ্রাসাদ, বন্ধ করলেন না 
কেন প্রথমেই, জোর করে বললেন না কেন আপনার বন্তব্য যেমন গান্ধজী করেন 3 
বান কাব সারা জীবন ধরে বলাই যাঁর কাজ এই মন প্রশ্নের কি উত্তর তান দেবেন £ 
বালান ি ? আমার ঘা বন্তব্য তা এই দঘ* আশণ বছর ধরে ?ক বাল নি ঃ তোমরা 
যাঁদ শুনতে না পাও সেক আমার দোষ, আমি তো বলে চলেছি আমার সারা 
জীবনের সাধনা 'দিয়ে সমস্ত কাবত্ের শান্ত দিয়ে জবরদান্তর ভাষা তো আমার নয় । 
আজ যখন চতু্দকেই দোখ রবীন্দ্রনাথের স্মীততে প্রাতঘ্ঠানের আগেই বাঁড় তৈরী 
হচ্ছে, তৈরা হচ্ছে ইমারত পাষাণ হমণ্য তখন মনে পড়ে গাছতলায় "যান প্রাতষ্ঠান 
গড়েছিলেন তাঁর জানা ছিল আগে প্রাতষ্ঠান তবে তার প্রীতন্ঠা গৃহ আগে প্রাণ 
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তারপরে নণড়, নীড়ের চাপে প্রাণটা যে পালাতে চায় তাইত শহরের বন্ধন ছেড়ে 
এসেছিলেন প্রকৃতির মাঝখানে । কিন্তু শহর তাঁকে তাড়া করে এল । তার দা্ধর্য 
বাহ্‌বিস্তার করে ৃগধর্মের প্রবল অভিঘাতে আশ্রমগৃহের সামনে কোলাপসেবল 
গেট বসল সেই ছোট্ট আশা বা সাধ গেল চণণ হয়ে--একথা আজ কার মুখের 
সাক্ষ্যে যাঁদ "বাসযোগ্য না হয় তবে কুটখরবাসণ কাঁবতাটতে আছে সেই সাধের 
পূর্ণতম আভব্যান্তরূপ | 
তোমার কুটীরের সমুখ বাটে, পঙ্লী রমণীরা চলেছে হাটে। উড়েছে রাঙা 
ধূল, উঠেছে হাঁস উদাসী 'বরাগীর চলার বাঁশ, আঁধারে আলোকেতে সকালে 
সাঁঝে, পথের বাতাসের বুকেতে বাজে যা কিছু আসে যায় মাটর? পরে পরশ লাগে 
তার তোমার ঘরে । ঘাসের কাঁপা লাগে পাতার দেশে শরতে কাশবনে তুফান: 
তোলা-_ 
তোমার মত তব কুটির খাঁন 
1স্নপ্ধ ছায়া তার বশে না বাণী! 
তাহার 'শয়রেতে তালের গাছে 
শবরল পাতা কশট আলোয় নাচে 
সমহুখে খোলা মাঠ কারছে ধূ ধু 
দাঁড়ায়ে দূরে দরে খেজুর শুধু 
তোমার গলাখান আঁটয়া মি 
চাহে না আঁকাঁড়তে কাকের ঝট 
দেখ যে পাঁথকের মতই তাকে 
থাকা ও না থাকার সণমায় থাকে 
ফুলের মতো ও যে পাতার মতো . 
যখন রেখে যাবে, যাবে না ক্ষত । 
নাইকো রেষারোষ পথে ও ঘরে 
তাহারা মেশামেশি সহজে করে 
কীত“জালে ঘেরা আম তো ভাব 
তোমার ঘরে ছিল আমারো দাবি 
হারায়ে ফেলোছ সে ঘ্ার্ণবায়ে 
অনেক কাজে আর অনেক দায়ে__ 


বিচার 
সাম্য ও মানাবক আঁধকারের কথা আজকাল খুব আলোচনা হয় । প্রত্যেক মানুষের 
কতগুলি ন্যাধ্য অধিকার আছে যার থেকে তাকে বাত করলে সমাজের 'ভীত্তিই নড়ে 
যায়। তার মধ্যে প্রথম এবং প্রধান তার বাঁচার আঁধকার । এই আঁধকার পরে 


পদে লাঁঞ্ুন্ত হচ্ছে । 
পৃঁথবীকে ভাগ করা হয়েছে তিন ভাগে। প্রথম বিশ্ব দ্বিতীয় বিশ্ব তৃতীয়! 


বিশ্ব--এই ভাগ সম্ভবত ধন ও বৈজ্ঞানিক উন্নাতর তারতম্য অনুসারে হয়ে থাকবে ।) 
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কারণ আজকের জগতে ধনই সভ্যতার শ্রাপকাঠি । তাই এ ভাগ অন্যভাবেও বলা 
যায় সভাতম সভ্যতর ও অসভ্য বিশ্ব। িকম্তু মানুষের যে প্রধান আধকার তার 
প্রাণরক্ষা-এ আঁধকার থেকে সে এই তিন বিশ্বেই অনবরত বাত হচ্ছে। গত 
বংসর নাকি দশলক্ষ মানদষ এই আঁধকারে বাণ্ণত হয়েছে--তাদের মারা হয়েছে 
রাজনৈতিক কারণে । আজ ইরাণ ও আফ্রিকায় নৃসংশতার চূড়ান্ত তাণ্ডব আমরা 
দেখাছ। অবশ্য প্রথম বিশ্বের আঁধবাসী সভ্যতার উচ্চাশখরে উঠেও জার্মানীরা 
কম নৃশংসতা দেখায় ন। আজ 'নিউীক্রুয়ার বোমা তৈরী হচ্ছে সুসভ্য দেশেই । 
কত দ্রুত কত 'নম্চগুরভাবে কত বোঁশ মান:ষ ধ্বংস করা যায় তারই চেষ্টায় উঠে পড়ে 
লেগেছেন রাজনোতিক খেলোয়াড়রা ও তাদের ক্রীতদাস বৈজ্ঞানকরা । বৈজ্ঞাণনকরা 
সত্যানহসন্ধান করছেন তাদের সাধনা মানুষের জ্ঞানের 'দগন্ত বাঁড়য়ে দিচ্ছে একথা 
চিক। নূতন নূতন আঁবগকাব তাঁরা করবেন ঠিকই কিন্তু মানুষের বিদ্যা ষেমন 
বাড়ে প্রজ্ঞা যাঁদ সেই সমতালে গভনীর না হয় তবে এ বিদ্যা জগতের ভারসাম্য রাখতে 
পারবে না। বৈজ্ঞানকের আঁবিশ্কার বাঁদরের হাতে পড়বে তারপর সে বোতাম 
টেপার খেলা করতে করতে কখনো ভুল বোতামাঁট টিপে দেবে । এসব কথা সবাই 
জ্ঞানে । আলোচনা হয, কোনো ফল হয় না। প্রথম 'বশ্বের বিদ্যা অথ বাদ 
কোশল সবই মাছে নেই শুধন প্রজ্ঞা (15001) ) সেটার অভাবই সবনাশা । 

অপর 'দকে ইরাণের ও মধ্য এঁশয়ার দেশগযীল আফ্রিকার দেশগীলির ঈদকে 
তাকালে মনে হয় নরহত্যার বীভংসতা পশ:জগংকে অনেক গুণে ছাঁড়য়ে গেছে । 
ইরাণ আজকের 60081100 অনুসারে কোন বিশ্বে পড়ে তা জাননা কিন্তু 
ইরাণের সভ্যতা আজকের নয়- তুরস্কে কামাল পাশা মেয়েদের সুখের ঘোমটা খুলে 
ঈদলেন আশা করা গিয়োছল ক্রমে সমস্ত মুসলমান সমাজে নারগমযান্তর জোয়ার 
আসবে। এল না। এখন মধ্য এঁশয়ার দেশগ্াল তেলক্‌পের উপর বসে 
টেলিভিশন দেখছে-__গারসোডসং চালাচ্ছে । কিন্তু অন্তরে আরো বোঁশ পশ্চাৎ- 
মুখী হয়েছে । শিক্ষার সামা নেই বলেই এমনটি ঘটতে পেরেছে । টাকার জোরে 
আধানক সৃখ-সবিধা কিনে নিয়েছে বটে কিন্তু অন্তরের দিক থেকে য্াযান্ত প্রয়োগ 
করতে শেখোঁন সহস্র বছর আগের কূসংস্কারে আচ্ছন্ন হয়ে আছে। আজকে যখন 
পৃঁথবীর মানুষ প্রযন্ত বিদ্যার কৌশল প্রয়োগে এত কাছাকাছি আসতে পারছে 
তখন সভ্যতার মধ্যে চিন্তাধারার মধ্য সংস্কাতর মধ্যে এত পার্থক্য িপদেরই 
কারণ । যখন একটা দেশের মধ্যে স্ পুরুষেরই আঁপ্রকারের পার্থক্য এতখা'ন 
তখন দেশে দেশে জাতিতে জাতিতে 'মলবে ক করে? মাঝে মাঝে আমরা শন 
রুশ দেশে কোন কোন কাঁধ স্বাধীনভাবে 'লখতে পারোন মানাবক আধকারের এই 
ব্যাতয়ে পাশ্চাত্য দেশের মানুষরা আকুল হয়ে ওঠে । হয়ত বা রুশ লেখকের সেই 
অপাঠ্য বইকে নোবেল প্রাইজ ধাঁরয়ে দিয়ে তার আধকার রক্ষণ করে কিন্তু এাঁদকে 
ইসলামিক দেশগ্ীলতে হাত পা কেটে ফেলা হচ্ছে মানুষকে অধর্োথিত করে পাথর 
হুড়ে মারা হচ্ছে এই অমানাবক ভয়ানক ব্যাপারেও প্রথম বিশ্ব প্রায় নীরব । 
কাঁবতা লেখা হল না বলে যারা আঁস্ছুর, যে হাতাঁট কেটে ফেললে লেখা চিরতরে বন্ধ 
হয় সেই লেখাটির জন্য কেউ ব্যাকুল নয়। আমেরিকায় অন্তত কেউ ব্যাকুল হর 1ন 
কারণ ওখানে তেল আছে । তৈলের রাজ্যে তেল মানাবক আঁধকারের চেয়ে বড়। 
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ইরাণের এই ঘটনা বে অন্যদেশেও আবহাওয়া বিষাস্ত করবে তাতে সন্দেহ নেই! 
বিশেষত যে দেশে মুসলমান আছেন । আমাদের দেশের বহু তথাকাথত শিক্ষিত 
মুসলমানকে বলতে শুনোছি- হাত পা কাটা তো ভালই, ইসলামের এই নতি পালন 
করলে চুরি ডাকাণত বন্ধ হয়, নারী ব্যাভচারণন হয় না। তারা একথা ভেবে দেখেন 
না এই ধরনের অত্যাচার করবার আঁধকার কার আছে 2 কে সম্পূণণ সাধু-যেমন 
সংসভা দেশের পাাীলশী যন্ধ মানুষের উপর রাজনৈতিক কারণে অত্যাচার চালাবার 
সময় চিন্তা করে না এ আধকার সে কোথা থেকে পেয়েছে । 

মত পার্থক্য, স্বার্থ ও সংস্কীতর পার্থক্য দন দন ধাঁদ বেড়েই চলে তাহলে 
মানৃষের জগৎ ক্রমেই 'িভন্ত খণ্ড খণ্ড হয়ে হানাহাঁন করবে । 

ণবাভন্ন দেশের ও জাতির মধ্যে যেমন তেমন একটি দেশের মধোও সংস্কাতির 
একার দিকে লক্ষ্য রেখে কাজ না করলে সমাজ চ:রমার হয়ে যায়। 

আমাদের 'ানজেদের দেশের কথাই ধরা যাক এক অন্ন খেয়ে এক ভাষা বলে 
পাশাপাণশ বাস করেও হন্দ-মহসলমানের দ্বন্দৰ ঘুচল না। আমরা অনেক সময় 
মনে করোছি শিক্ষার অভাবই এর কারণ 'কন্তু সুসভ্য আয়ারল্যাণ্ডের দিকে তাকিয়ে 
সে কথা আর মনে করতে পারাছ না। 

যেহেতু পরের দেশের উপর আমাদের কোনো হাত নেই» সেখানকার হিতাহত 
ণবধান করবার আমাদের কোনো ক্ষমতা নেই তখন িনজের দেশের কথাই ভাবা যাক 
--এই একটা দেশের মধ্যেও কত 'িধ্ব তৈরী হচ্ছে হিন্দ2- মুসলমানের দুরকম 
আইন করে দুই সম্প্রদায়ের সশপ্রদায়ক জীবনের সমতা নষ্ট করা হয়েছে। 
হন্দ্‌ মেয়েদের যে স্বাধীনতা লাভ হয়েছে মুসলমান মেয়েদের হয় নি। 

শক্ষাব ক্ষেত্রে ভেদটাই মারাত্মক । নানা শ্রেণণর বিদ্যালয় হয়েছে নানা গবশ্বের 
উপযনন্ত । উচ্চ 'বলাতী স্কুল থেকে যার পাশ করে বেরুল ও দেশী ও অবৈতাঁনক 
স্কুল থেকে যারা পাশ করল এদের দাাঁম্টভঙ্গী, দ্যা, সংস্কৃতি সমস্তই পৃথক। 
দুরকম ব্যবস্থারই দোষগুণ মাছে-_কিন্তু গণগুলো বেছে গনয়ে একরকম সুষম 
[শক্ষা ব্যবস্থা ি চালান যায় নাঃ অন্য দেশে হয়েছে । চীনে সব 'িদ্যালয়েরই 
এক মান। এখানে শিক্ষার দ্বারা দেশের ছেলে-মেয়েদের বিদেশী করে দেওয়া হচ্ছে। 
ফলে সংস্কীতর ক্ষেত্রে ঘটছে আকাশ পাতাল বৈষম্য । সবাই মলে একটা দেশ 
গড়তে গেলে যে এক্য দরকার শিক্ষার ক্ষেত্রেই তা চুরমার হয়ে যাচ্ছে। 

আধ্যাত্মকতার জন্য প্রাসদ্ধ এই দেশে আজ সবচেয়ে ভ্রম্ট ধর্ম | পূজার তাণ্ডবে 
নে কথা প্রাতবার নূতন করে মনে পড়ায় । ধর্মের পরীক্ষা মানুষের ব্যবহারে আর 
চাঁরন্রে- কোনো পূজার মন্ডপে দাঁড়িয়ে মনে হয় না যেএদেশেধর্ম-ভাবনা ষে 
অন্তরাআর ীজনস তা কারু মনে আছে। 

সংস্কাতর ক্ষেত্রে এক 'ীবপৃল বৈষম্য তো আছেই 'কম্তু কোনো খানেই সং 
সংস্কৃতি চেতনা লক্ষা হচ্ছে না, কোনো সুন্দর মূল্যবোধ ৷ এঁক্যবোধে উদ্বুদ্ধ নয় 
আজকের পূজা বা দৈনান্দন জীবন । 

সংস্কীতির এই 'বাচ্ছন্নতা জনজীবনকে বিচ্ছি্ন করছে শিক্ষার বৈষম্যই তাঁর 
মূলে। . 

সবচেয়ে যেখানে মানুষের আঁধকার লাগ্থিত সে বিচারালয় । দামশ উকীল ও. 
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নামী উকপলের উপর যেখানে বিচার গিনভ“র করে সেখানে দাঁরদ্র ি করে স্মাবধা 
শাবে ? 

আইনব্যবসায়শরা রাতকে দিন দিনকে রাত করে 'দচ্ছে এবং সে একাজে যত দড় 
তার তেমনটি মূলা । আমরা সুবিচার পাচ্ছ না আঁবচার 'কনাঁছ টাকা 'দয়ে। 
আইনব্যবসায়শদের কাজ হোক সত্যকে উচ্চারণ করা দোষীঁকে 1নদেষি ও গনদোষীকে 
দোষী করা নয়। 

আজকে আমরা একন্ন হয়েছি কোনো নৃতিন উচ্চবাণী বলবার জন্য নয়_-সাদা 
সহজ সরল সত্যগীল যা বতণমানে সভ্যতার দ্রুত পাঁরবতনে হারিয়ে গেল তারই 


উদ্ধারের জনা । 
সঙজীত ও পুজা 


পাদ সমাজে উপাসনার এক নৃতন পদ্ধাঁত প্রবর্তন হল যার প্রধান উপাচার 
সঙ্গীত । মনুশাসিত ভারতে এবং সম্ভবত ইসলামের প্রভাবে নৃত্যগীত 'তার 
পূর্বে একেবারেই সুনজরে দেখা হত না। যাঁদও দক্ষিণ ভারতে সবন্ত্রই বাদা 
সহযোগে দেবদাসখরা পূজা িনবেদণ করতেন । সোমনাথের মান্দরে এক হাজার 
দেবদাসী ভগবান সোমনাথের আরাধনা করতেন। 

মতি উপাসক ভারতের আঁবভর্বের পূব বোৌদক ভারতে খাষরা প্রকাতির 
উপাসনা করতেন-াব*বচরাচরে গ্রহনক্ষত্রে খতুতে খণততে পুষ্প পত্র বিকাশে সম্ধ)া 
9 উধার 'বাঁচন্র রঙ্গের খেলায় তাঁরা আভভ্‌ত হতেনু যেমন আভভূত হয়ে 
পরবতাঁকালে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন “বড় বিস্ময় মান হের তোমারে”--সাীঞ্ট- 
কতা তাঁর সংম্ট রূপের মধ্যে যে অপরূপ ভাবে প্রকাঁশত হচ্ছেন তা দেখে দেখে ঘূগে 
যুগে মানূষ গানে গানে সাড়া দিয়েছে তার 'বস্ময় কথার সীমিত অথে ব্যস্ত হতে 
চায় না। বোঁদক কবিরা কবিতা 'লখেছেন, সেই খক মন্ত্রগুলি গান করেছেন 
বেদ গানের ধ্ৰানতে বনভ্ম মর্মীরত হয়েছে । তা কান থেকে কানে মন থেকে মনে 
যুগ যুগ ধঙ্গে প্রধাহত হয়ে এল । পরবরতাঁ যুগে যখন পৌোৌরাঁণক কা?হনীগ্াল 
এদেশের আঁদম গ্রচালত কাঁহনখগ্ীলর সঙ্গে মিশে নানা মার্ততে রূপ নল, তখন 
পূজা হয়ে গেল সঙ্কীর্ণ মান্দরের চৌহাদ্দিতে আবদ্ধ, শেষ বিশেষ মন্ত্রে, বিশেষ 
বিশেষ উপাচারে ধনাদস্ট গণ্ডী বদ্ধ। শীকন্ত সাধকের মন তো আবদ্ধ থাকে না) 
সে ক্রমাগত নিজের সীমা ছাঁড়য়ে ষেতে চায় দনজেকে উৎসাধরত করতে চায় কোনে 
এক অজানার দিকে, কোনো অক্জ্রাত লোকের আভম্‌খে, কোনো এক অলোকসম্ভব 
ভালোবাপায় যার সম্পূর্ণ অর্থ তার নজেরও জানা নেই । শনাঁণ্ট কতগাঁল 
বহুউচ্চাঁরত মন্ত্র তখন তাকে আর সেই অসীম আনন্দের বোধ দিতে পারে না। 
তখন রামপ্রসাদ শ্যামা সঙ্গীত গান করেন-গান করতে করতে ষে রসে তিন 
শযামার মূততিকে সঞ্জীবত করেন, সে চণ্ডাঁ মন্ডপের পাঁঠা খাওয়া শ্যামা নয় । 

রবীন্দ্রনাথের একটি লাইন আছে-__-'আ'ম হাত 'দয়ে দ্বার খুলব নাগো 
গান দয়ে দ্বার খোলাব 1 এ লাইনটি একাধিক অর্থে সত্া । গ্রান দিয়ে যা করা 
যায় হাত 'দিয়ে বা তথা য্ান্ততক্ণ দিয়ে, তা করা যায় না। আমরা দোখ যখনই 
কোনো কঠিন কাঙ্গে আমরা ব্রতী হই গান আমাদের শান্ত দেয়-গান অস্ত্রের চেয়েও 


৩৮ 


শন্তশালী । যে দেওয়াল মন্ত্রে গন্ব হয় নাগানে তা চুরমার হয়ে যায়। মার্ত 
পুজার বিরুদ্ধে অসম সাহসে মীরাবাই গান গেয়োছলেন_-“তুলসী পুজনে হার 
মলে তো প্‌জে তুলসী ঝাড়, পাথর পুজনে হার মিলেতো মৈ পুজে পাহাড় |, 
উপকরণ যে অনাবশাক সে যুগে তা বন্তুতা করে বলে কেউ পার পেত না। 
কবীর নানক দাদু সবাই তাই ছন্দেই তাঁদের কথা বললেন-ব্রান্মণ্য ধর্মের কঠিন 
বন্ধন 'ছি-ড়ে জাতপাতের বেড়া 'ডীঙ্গতৈ তারা যে পথে বৌরয়ে পড়লেন সে পথ 
গানে গানে মুখর । আর তাই বিরহদ্ধতা দূর হয়ে “লোক নাহ ধরে বন নোলার 
চরণধূলার লাগ”! 
তারপর এলেন চৈতন্াদেব--। শীহন্দ সমাজের অঙ্গচ্ছেদ না করে কৃষ্ণ পৃজক 
শ্লীচৈতন্য মানব প্রেমের এক নৃতন বাণী নয়ে এলেন । জাতের গণ্ডী গেল ভেঙ্গে, 
নার পেল মান্ত-বিধবার শূন্য জীবনে এল প্রেমের সাঁজবনণ শান্ত--যে দেশে যে 
সমাঙ্জে বধবাকে জীবন্ত পাঁড়য়ে মারা হত সে দেশে কণ্ঠীবদল করে পুনার্ববাহিতা 
নারী মাথা উচু করে চলবার জোর পেল । এই যে িবপুল পারবর্তন ঘটল কণত“নের 
মন্ত্র শান্তই তার একটি প্রধান কারণ । নাঁদয়ার 'ানমাই রান্তা 'দয়ে কীর্তন গেয়ে 
যেতেন শত শত লোক পথে বোঁরয়ে পড়ত তথা কাঁথত জাত কুল খুইয়ে ষবন 
ব্রাহ্মণ হাতে হাতে ধরে কৃষ্ণনাম কণ্ঠে নিয়ে । গান এখানে বহু যাঁন্ততকের চেয়েও 
সহজে মানুষে মানুষে বিভেদ ঘুচিয়েছে - সমন্ত ধমেরই যা উদ্দেশ্য । বাংলাদেশে 
ইংরোঁজ শক্ষার প্রবর্তনের পরে যে পারবত্নের শুরু হল--সমদ্রে যান্রার 'নষেধ 
অগ্রাহা করে--যখন বাঙালীর ছেলে পাঁশ্চমের সভ্যতার খোলা বাতাস 'নশ্বাস নিল, 
ছোঁরাছধীয় “ভাতের হাঁড়র ধম” ফেলে কুসংস্কারের গণ্ডা ভেঙ্গে মানুষের হৃদয়াচ্ছিত 
ধর্ম বাসনার স্বরুপ 'ি তা তখন আর একবার চিন্তা করবার সময় এল । 
সংঘবদ্ধভাবে সেই চেষ্টার প্রয়াসেই ব্রাহ্মসমাজের জন্ম-_ব্াহ্মপমাজ কোনো নূতন 
ধর্ম প্রবর্তন করে নি- প্রাচীন উপানষদের বব ভাবনার ভেতরে অবগাহন করে 
নূতন যুগের সঙ্গে সঙ্গত এক উপাসনা রীত উদ্ভাবন করেছিল । উপানষদের 
খাষরা পৌত্তীলক ছিলেন না-যে সমস্ত জিজ্ঞাসা স্বতই মানুষের মনে আসে, 
যে অপার শীবস্ময়ে এই বিবচরাচরের রূপলগলা মানুষকে আভিভূত করে জীবন 
মৃত্যুর রহপাময় খেলায় যে অসীমের সংবাদ আনে, সৃষ্টির আনন্দে যে ভ্রম্টার স্পর্শ 
পাওয়া যায় তারই উপর নভ'র করে বিশ্ব বিধাতার যে ভাবরূপ তাঁদের মনে রূপ 
ণনয়েছিল সে বধাতা আপাঁন পাদৌ । তান অচক্ষ: এবং অকণ“ তবু তান আছেন 
বলেই আমাদের গাঁত আছে আমরা দেখতে পাই আমরা শুনতে পাই--মআমাদের 
জীবন আছে । প্রাণ বায়ুতে প্রাবণ্ট ম্রন্টার সেই সন্তা তাঁদের উপলাব্ধর মধ্যে সত্য, 
কোনো মান্দরে ম:তিতে কাঠে পাথরে তাঁকে খোঁজেন নি তারা । 
রবান্দ্রনাথের ব্রক্ধ সঙ্গীত বা পুজার সঙ্গীতগহীল যখন শান তখন মনে হয় এও 
তো সেই বৌদক খাঁষদের মত প্রকীতির বন্দনা কেবল এর ভাষা আলাদা । 
আকাশে ভরা সূর্য তারা বিশ্ব ভরা প্রাণ 
তাহার মাঝখানে আম পেয়োছ মোর স্থান 
গবস্ময়ে তাই জাগে আমার গান--” 
কিংবা আকাশে ধায় রাঁব তারা ইন্দুতে 
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তোমার বিরাম হারা নদীরা ধায় সিন্ধুতে 
তোম্ন করে শুধা সাগর সন্ধানে 
আমার জশবন ধারা 'নত্য কেন ধাওয়াও না? 
এমাঁন শত শত গানে পূজা প্রকীতি ও প্রেম মেলামৌশ করে এক অপরুপ ভাবে 
ভাবত করছে মানুষের মন। বিশ্ব চরাচরে যে আশ্চর্য বাতাঁ বহন করে আসছে তা 
সব মানুষের মনকেই কোনো কোনো বিশেষ মৃহ্‌তে অজ্ঞাত গভীরের দিকে টানে । 
তার মনে প্রশ্ন জাগে এর 'নয়ন্তা কে? একজন তেমান ব্রন্মোপাসক 'িনর্মল চরণ. 
বড়াল লিখেছেন ৫ 
ভুবন ভাঁরয়া জীবন ছাঁড়য়া কে তুমি, কে তাম-_ 
ভুলোক দুলোক পূণ” কাঁরয়া কে তুমি, কে তুমি 2 
এদেহ বাণায় তুলি নানা সুর কে তুমি বাজাও আত সহমধুর 
রূপে রসে রঙ্গে ভাঁর হাঁদপুপন কে তুমি কে তুমি ? 
1কংবা উপেন্দ্র কিশোর রায় রাঁচিত 
বল দোঁখ ভাই এমন করে ভুবন কেবা গাঁড়ল রে 
গগন ভরে তারার মাঁণক ছড়ায়ে কে রাখল রে। 
ইত্যাঁদ অনেক ব্রহ্ম সঙ্গীতই বস্ময়াভিভত মানুষের প্রশ্ন এবং উপলাব্ধর 
আনন্দ প্রকাশ করছে । গিকসের উপলাব্ধ 2 ব্রন্গ সঙ্গীত গান করে কার কি ঈশ্বর 
দর্শন হয়েছে, না সকল প্রশ্নের উত্তর পেয়েছে, না মর্টার স্বরূপ সম্বন্ধে জ্ঞান বাদ্ধ 
পেয়েছে? তা নয়, কোনো দর্শন তত্ব নয়, কোনো সাম্প্রদায়ক ধমের গণ্ডগ 
বম্ধন নয়--হৃদয়ের গভণরে ডুব দিয়ে যে সব অধরা অলোক সম্ভব ভাবনা মানুষী 
সত্ত্বার একাট বশেষ সত্য সেই সত্তাকে উপলাব্ধ করেছে--। ব্রক্ধ সঙ্গীতের ভিতর 
গিয়ে সেই এক আনন্দময় প্রেমময় জগতের দরজা খুলে দেওয়া হয়েছে যেখানে 
প্রয়োগ করলে তুচ্ছ গবিভেদের গণ্ডী 'মাঁলয়ে যায়- মানুষ ভার উপলাষ্ধর রসায়নে 
জাঁরত করে যেদেবতাকে পার সে দেবতা মানৃষের দেবতা-নানুষের হৃদয়েই তাঁর 
জন্ম । তাঁর জন্য কোনো আলাদা স্বর্গ নেই । সরের সপ্ত পক্ষে ভন্ত বাহত 
হয়ে তন আমেন তাঁকেই সম্বোধন করে কাঁব গান করেন আমার মলন লাগ তুম 
আসচ কৰে থেকে । 
তোমার চন্দ্র সূর্য তোমায় রাখবে কোথায় ঢেকে? জীবন বোধের মধ্যেই এই 
জীবনাত তের স্পশ পাওয়ায় মানবের গর্ণভা। ব্রন সঙ্গীতের রসধারায় এই 
অপূণ“ তাঁপত 'ক্রষ্ঠ মানুষ তার হনয় নন্দন বনেই পুণের পদ পরস্ব লাভ করে। 


পুজা 
আজকাল ভার একটা তামাসা হয়েছে যে মানুষাঁনজে যে কাজ করে নিজেই 
তাতে গব*বাস করে না । অথচ বহু কষ্ট হাঙ্গামা করে সেই অনর্থক কাজের জন্য 
সময় ও অর্থ ব্যয় করে। এর একটি বড় উদাহরণ আজকের পূজা পদ্ধাত। শান্ত 
পূজার প্রধান অর্থই শীস্ত, বীর্য, সাম, প্রার্থনা কিন্ত শত করা একজন লোকও 
ণব*বাস করে না যে দশভজার মাতে অগ্াল দিলে শত্র: নাশ হবে বা বিত্ত লাভ, 
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হবে। তাহলেতো সরস্বতী পৃজা করেই বিদ্যা লাভ হতো। তার জন্য আর 
স্কুল-কলেজে সময় নম্ট করতে হত না। আর বিশ্বকমা পৃজার যা ঘটা দেখা 
গেল তাতে মনে হয় প্লানং কামশন আর বসাবার দরকার নেই-শব'্বকমরি 
প্রসাদেই আপনা-আপাঁন জ্টীল প্ল্যান্ট গাঁজয়ে উঠবে । সকলেই জানে যে সব 
দেশে িশ্বকমরি অননগ্রহ দৃষ্টি পড়েছে তারা ও দেবতাটির পূজা অন্যভাবেই 
করেছে । অথচ এর একাঁট কোন অনুষ্ঠান বন্ধ করতে চান ধর্মে হাত পড়প বলে 
সারা দেশ হৈ-হৈ করে ক্ষেপে উঠবে । পেটে হাত পড়লেও তত মাথা গরম হয় না 
যত রাগ হয় ধর্মে হাত পড়লে যে ধর্মে কারো আদৌ এক রাত গবশ্বাস নেই । 
অথচ ভাতে তো 'ব*বাস আছে সেটা না পেলে কহয় তা তো প্রত্যক্ষভাবে 
টের পেতে দেরী হয় না। কিন্তু খাদ্যের অভাব আমাদের তো তেমন নাড়া 
দেয়না । এ একটা ধাঁধা বটে--যা মানি না, তাই মান--আর যা মান তা 
মান না। 

একাঁদন 'ছিল যখন আন-ষ্ঠাঁনক ধর্মে মানুষের বিশ্বাস ছিল । তখন অনুষ্ঠান 
1নরর৫থক ছিল না, তা মানুষের মনকে শান্ত দিত। সত্য দিকবা না ?দক। 

আজ তো যুগের পারবর্তন ঘটেছে। বিজ্ঞানের ষুগে বসে বিজ্ঞানের সব 
সুখ-স্বাবধা ভোগ করে অজ্ঞানের চা করে আমোদ পাওয়ার মত অদ্ভুত ব্যাপার 
ক থাকতে পারে ? 

অথচ উৎসবেরও প্রয়োজনীয়তা আছে কিন্তু উৎসব বা আমোদকে আরাধনা 
বলার ফলে যে অসতোর প্রশ্রয় দেওয়া হচ্ছে, সেটা ক্ষাতিকর । সেই কারণে মা 
দুগাঁর সামনে ছেলেরা নভয়ে টুইস্ট নাচছে। এবং দেশ গবদেশের লোক দেখে 
ভাবছে এরা একটা আধ্যাত্মক জাত বটে। 

চাঁদার খাতা হাতে করে আনচ্ছুক গৃহস্ছকে 'বরন্ত করতে 'শক্ষা দেওয়া বা 
ভদ্রলোকের ছেলেকে পরের কাছে হাত পাততে শেখান যে একটা কুঁশক্ষা সেটাই বা 
কার অজানা আছে ? 

যেন পুজার জন্য চাইলেই আর ভক্ষা হল না? স্ফুর্তি করবে যারা তারাই 
বা নিজেরা টাকা দেয় না কেন--অপাঁরচিত লোকের কাছে চাওয়ার দরকার কি ? 
দুনীতিরও হাতেখাঁড় হচ্ছে এখানে । কারণ অনেক সময়ই ?হসাব মেলে না। 
কখনো বা ছোট ছেলেদের জানষপন্রের লোভ দেখিয়ে চাঁদা আদায় করতে পাঠান 
হয়। দলাদালরও একটা প্রাথথীমক পাঠ এখান থেকে সুরু হয়। এসব খবর 
কেনাজানে। সবাই জানে । সবাই 'নন্দা করে অথচ সবাই যোগ দেয়। 

কারণ শত হোক ধমের ব্যাপার । রঘুপাঁত রাম দুগ্গা পূজা করেছিলেন । 
€িন্তু রাম বা আমাদের প্রপিতামহ তো সুপারসানক জেট 'বমানে পাথবণ ভ্রমণে 
যেতেন না, এখন আমরা যাঁচ্ছ__অথাঁৎ আমাদের জীবনটা বয়ে চলেছে, কিন্তু 
ধর্মটা দাঁড়য়ে আছে-যেন ধর্ম জীবনের সঙ্গে সম্বন্ধ ছাড়া ঘরের একটা আসবাব 
_-আমরা চলে গেলেও সে থাকে ক সত্য কথা বলতে, না, ি ধর্টা জীবনের অঙ্গ, 
জীবনের সঙ্গে গ্রাথত; সেই মূল যেখান থেকে মানুষের সমাজ, তার সাহত্য তার 
আনন্দ তার শান্ত সবই প্রেরণা পায়, রুপ নেয়--তাই জীবনের সঙ্গে, মনের বৃদ্ধি 
গবকাশের সঙ্গে সেও যাঁদ 'বিকাঁশত না হয় সেষাঁদ প্রাত্যাহক জীবন থেকে 'বিষনুন্ত 
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এবং বছরের কেবল একটা দিনে খেলার বিষয় মান্র হয়, তবে অধর্মই বেড়ে উঠে। 
এ কথার প্রমাণ ক আর আজ সমাজের সর্ব অঙ্গে ছড়িয়ে নেই 2 পুজাকে কেউ 
ক্রিকেট খেলার সঙ্গে পৃথক করতে পারে দি? সেও বছরের একটা সময়ের ফৃঁতি, 
এও তাই । তারপর ঢাক-ঢোল বাঁজয়ে ধমের ঠাবসজন--১। 

আজকে এ সব কথা ভাবা দরকার । 


ণকছদন থেকে দেশপ্রেম নিয়ে খুব তর্ক 'াবতর্ক চলেছে । মাঝে-মাঝে তো 
দাঙ্গা হবার উপক্রম । সকলেই প্রোমক, শুধু প্রেম প্রকাশের তারতম্য নিয়ে ও পন্হা 
শনয়ে বত উপদ্রব । শহুনোছ এক হিন্দ কাব নাঁক গণতন্ত্রের প্রবহমান দাঁরয়ার 
তরে বসে কোন উচ্চ পদস্থ ব্যান্তুর কজ্পনাকে কাঁবতায় রূপ 'দয়েছেন। ভি আই 
গপ বলছেন,-আম দশটা ব্লীজ বাঁনয়োছ, চৌদ্দটা রান্তা বাঁনয়োছ, সঙ্গে সঙ্গে 
অবশ্য শামার দুখানা বাড়ী বাণনয়েছি, তাই 'িনয়ে এত শনন্দা কেন? এই পাণ্যময় 
ভারতের মাঁটর তৈরী ইট ও ীসমেন্ট ভারতেই আছে, কাঁহা উঠা তো নেই লে গয়া! 

সম্প্রাত সীমান্তে আরুমণের ফলে শত্রুর বিরুদ্ধে আসমহদ্রু হিমাচলের সমস্ত 
মানুষ নাক দেশপ্রেমে উদ্বুদ্ধ ও জাতীয় এক্য অনুভব করোছিল। বার বার 
নানা স্থানে জ্ঞাণগুৃণীর বন্তুতায় একথা শুনেছিলাম । এমন কি একটি উচ্চতম 
ধবদ্যায়তনে চিন্তাবিদদের আলোচনার মধ্যে একজন উপাচার্য তার বন্তৃতায় 
বলেন--চখনের হামলার আরম্ভে ছাত্র সমাজের মধ্যে যে জাতীয় উদ্দীপনা ও 
দেশপ্রেম লক্ষ্য করা গিয়োছল, ওরা হঠাৎ চলে যাওয়াতে কমেই পে উৎসাহ কমে 
আসছে-_এ চ্ছলে কি কর্তব্য ? 

গাধার ইয়ংম্যান জাতীয় সেখানে কেউ বোধহয় উপাস্থিত ছিল না, তাহলে 
মাননীয় অধ্যাপককে পরামর্শ দিত, যে করে হোক ব্াঝয়ে স্াঁঝয়ে শত্রুকে 'ফাঁরয়ে 
আনতে । উপাঁচ্ছত 'ছিল আমাদের মত শীতল- রন্ত পোষমানা ভদ্রজীবগৃলি, 
যারা অনায়াসে এমন গভীর চিন্তাশীল ডীন্ত হজম করে নিল। 

একজন মন্তীও সে সভায় বন্তূতা করলেন--তার নারীকন্ঠের সঙ্গে মাইকের 
বর মিলে, একাঁট সুউচ্চ কলহের ভাব সভাগ্‌হে ধ্বানত প্রাতধ্বানত হলো । 
কলহের প্রীতপক্ষ তাঁরা যাঁরা দেশে গয়ে, সে দেশের প্রশংসা করেন, দেশে ফিরে 
এসে িদেশের নন্দা করেন না, তাদের সে কুকীর্তি এই চিন্তাশীলার মতে দেশ- 
দ্রোহতা। এ ফান্ত অনুসারে অবশ্য এ যুগে মিস মেয়োর মত দেশ প্রোমকা 
আর নেই । না, আর একজন আছে--সেই যে জামনি রূঢুকেল্লা থেকে বোরয়ে 
গগয়ে দেশে একখান বইতে ভারতের স্মৃতি লিখেছে, তার মতে “ভারতীয়দের জন্য, 
দক দৃংখে আমরা ব্রাম্ট ফার্ণেশ বানাতে গোঁছ, ওরা এমাঁন অপদার্থ যে চল্লিশ 
দমালয়ন ভারতীয় গ্যাস চেম্বারে ঢোকবার উপযুস্ত! এরকম ধরনের কথা কোনো 
জামানের কলম থেকে বেরুলে 'বাস্মত হবার ছুই নেই । কারণ, দুটো মহা- 
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বুদ্ধের রন্ত তাদের হাতে মাখা । কিন্তু আমাদের দেশেও বরোধের উপর ভাত 
করে দেশপ্রেমকে যারা উদ্বুদ্ধ করতে চায় তাদের সঙ্গে তর্ক করা গনরথক । 
কারণ, শিক্ষার যে দহটি প্রধান পথ--আঁভজ্ঞতা ও অভিজ্ঞের মত ( অথাঁরাঁট ), 
দুটোই তাঁরা ডীঁড়য়ে দিচ্ছেন । বরোধের উপর চ্ছাঁপত জাতীয়তাবোধের কতটা 
মূল্য, ইতিহাস তার প্রমাণ দচ্হে--সহত্র সহম্্র ইহুদী পাড়য়ে মেরেও হিটলার 
জামান জাতির এঁক্য ও দেশপ্রেম রক্ষা করতে বা বাড়াতে পারেনীন। আজ 
পাণকন্ভানেও ানজেদের সমপ্যাগতীলর থেকে জনসাধারণের হান্ট সাঁরয়ে হিন্দুদের 
উৎপীড়নের মজায় দেশের মূর্খ লোকদের লাগয়ে দিয়ে বেশশীদন চলবে না। 
জাতর তাতে কোন মঙ্গলই হচ্ছে না । আজ চীনও যাঁদ সেই একই উদ্দেশ্যে নদের 
সমস্যা থেকে চোখ 'ফারয়ে দিতে প্রাতবেশখর সীমান্তে এসে হাঙ্গামা বাধাতেই 
থাকে, তাতেও তার কোন উপকারই হবে না এবং হচ্ছে না। এগ্‌লো আমরা 
দেখতে পেয়েছি এবং আমাদের চেয়ে যাঁরা অনেক বেশী দেখতে পারেন, বুঝতে 
পারেন, জানতে পারেন, সেই পরম জ্ঞানসম্পন্ন দুজন মহাপুরুষ এই সোদন পর্ধন্ত 
এ 'বষয়ে আমাদের তাদের জীবন ও বাণ গদয়ে কতরকম করেই বোঝাবার চেষ্টা 
করলেন। সেই আভজ্ঞ সং পরামর্শকে আমরা বন্তমান জাতীয় জীবনে কতট:কু 
স্থান 'দাচহ 2 বেশ মনে পড়ে, চীন। আকরমণের নৃশংসতা যখন দেশসূদ্ধ লোকের 
মনকে আতীত্কত কবে তুলেছে, প্রতোক দিনই ক হবে ক হবে এই দুশ্চিন্তায় 
রোডওতে কান পেতে মাছ, তখন এককস্ৰ ভনব্রলোকেন সঙ্গে দেখা, জগবনে ?তাঁন 
কতটা দেশের কথা ছিন্তা করেছেন জান না। কিন্তু অন্ততঃ এইটুকু জান যে 
তার “জীবনই তাঁর বাণ নয় ॥” তান মুখাঁবকাতি করে বললেন, 'যান না, নেতারা 
চরকা ঘোরান গে না, নয়তো উপোস করে ধর্ণা দিয়ে পড়ুন ॥ ক্রোধে তাঁর চক্ষু 
ঘর্ণত হলো, মুখের মধ্যে পানের ডেলাটা ওলট-পালট করল. আম স্তম্ভিত হয়ে 
বসে রইল । জান না, সাঁত্াই এর উত্তর কি! জান না যে সেইটাই আসলে 
দুর্গাতর কারণ । শুনোছ অনেকবার বিশ্বাসযোগ্য ব্যান্তরাই বলে গেছেন, কিন্তু 
শবপদের মুখে বা স্বার্থের সামনে জাতের বড় সত্যগুলোর উপর 'িশবাস না 
রাখতে পারাই সমন্ত অজ্ঞতা ও ভ্রান্তর মূল । 

আজ নানা দিক থেকেই জাতীয় জীবন রাহযগ্রস্ত, চোরাবাজার, কালোবাজার ও 
দুনশ্শাতর খবর খবরের কাগজে উপচে পড়ছে । অন্যাদকে মানুষের নানা দশা, 
অনাহার, আত্মহত্যা, দুগশীতর পণুককৃণ্ড শহরে গলিত নালায় নদ্মায় দুগ্ধ 
ছড়াচ্ছে । ন।না দ:দণশাগ্রন্ত মানুষের মন হাহাকার করছে । দেশপ্রেম শুধু 
স্বার্থান্বেষী মানুষের স্বার্থ সাধনের গজাগর হয়ে দাঁড়াচ্ছে এরকম একটা অবস্থায় 
পড়ে অনেক সময় আমরা বুঝতেই পাঁর না “দেশ? অর্থ ক? সেকি আমবা 
আমার দিজের দল £ বা তার চেয়ে ব্যাপক কিছ 2 দেশকে ভালবাসা মানে তো 
কোন বিশেষ মত বা দলকে ভালবাসা নয়? দেশের মানুষকে, তার চাঁরব্লকে তার 
ব্যবস্থাকে ও তার কতগুলো বিশেষ আদর্শকে ভালোবাসা । বিপদের মুখে দাঁড়িয়ে 
আমরা চঈংকার করতে পার কিন্তু প্রেম উদ্বুদ্ধ করতে পার না। 

মহাত্মা একবার বলোছলেন অপারস্ছন্ন দেশে দেশপ্রেম জাগতে পারে না। 
কথাটার সত্যতা প্রাতাঁদন নূতন করে বুঝাঁছ । কলকাতার রাস্তার জঞ্জালের পাশে 
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দাঁড়িয়ে বন্ডির পরিবেশে মানব-শশুকে কুকূর বেড়ালের মত ঘরে বেড়াতে .দেখলে 
মনে যে ভাবেরই সঞ্চার হোক তা দেশপ্রেম নয় । 

এক-এক সময় মনে হয় যেন আমাদের মন থেকে সত্যিই সেই আশ্চর্য বস্তুটি 
হাঁরয়ে যাচ্ছে ঘাকে বলে দেশাত্মবোধ । এর চেয়ে পাঁরতাপের বিষয় আর কছ্‌ 
হতে পারে না। আম অনুমান কার এই রকম পাঁরতপ্ত আরো অনেকেই. আছেন 
যাদের কাছে ১৮-ই আগন্ট ওয়াঁশংটনের রাজপথের দুই লক্ষ 'নগ্রো নরনারীর 
শান্তিপূর্ণ শোভাযাত্রা এবং ভিয়েতনামের বৌদ্ধ ভিক্ষুর অনলে আত্মাহতি, 
বত'মান সময়ে, এই মারণাস্ত্র যুগে, ভারতবষে'র আন্তিত্বের এক গভার স্বার্থকতায় 
সে পাঁরতাপ ধুয়ে দেবে । 

মাটন লুথার 'কং 'িগ্রো-আন্দোলনের এই বতর্মান রৃপটিকে মহাত্মার 
সত্যাগ্রহ আন্দোলনের সঙ্গে তুলনা করেন, আমরা তুলনা কাঁর না। আমরা নাশ্চিত 
জান, এ তারই চিন্তার ফসল । 

১৯১৬ সালে যুদ্ধ-বিক্ষুদ্ধ ইউরোপ ও আমেরিকায় শান্তর বাণ নিয়ে 
গোছলেন রবীন্দ্রনাথ_-তাঁর সেই বাণী শুনে বুদ্ধোন্ত্ত দেশের অনেক লোক, 
বশেষতঃ শান্তশালদ খবরের কাগজগ্দীল তাঁর সেই আন্তজীতক মৈত্রী ভাবনাকে 
ঘৃমপাড়ানীর গান ও যুবকদের পক্ষে বষের মত ক্ষতিকর মনে করেন, আবার 
অন্যাদকে যুদ্ধরত সোৌনকদের মধ্যেও সেই 'নাঁষদ্ধ গ্রন্হ “ন্যাসানালিজম” বিবেকের 
বাণ জাগয়ে তোলে । 

সে বাণথ ভারতবর্ষের বহু পুরাতন কথা । “সদয়হ্দয়দাশত পশুঘাতম, দশম 
অবতার বুদ্ধের জীবন থেকে যা একভাবে উাথত হয়োছিল, বর্তমানকালে সেই' 
পির সত্যকেই নূতন যুগের জীবনে পরীক্ষা করতে চাইলেন রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্মা- 
গান্ধী । কখনো মনে হয়েছে, হয়ত তাঁদের সেই আজণবনের প্রাণপন প্রয়াস বিফল 
হয়েছে কন্তু আজ প্রমাণ হচ্ছে যে, তা সুদূরপ্রসারী গভশর মূল বিস্তার করে বিশ্ব 
জীবনে এক নূতন পথ দেখাচ্ছে । 

যখন কেউ রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্মা গান্ধীর কর্ম ও দর্শন তুলনা করেন, তখন 
সচরাচর সমসামায়ক হলেও এদের মধ্যে যে অনেক পার্থকা ছিল সে কথা প্রমাণ 
করেন। আকৃাত প্রকৃতি ও জীবন বিন্যাসে এদের প্রভেদ অনেক । এবং অনেক 
গুরুত্বপত্ণ কর্মেও এদের মত ারোঁধিতা ঘটেছে বারবার । রবীন্দ্রনাথ তাঁর 
চরকা প্রবন্ধাটতে সেই মতদ্বন্দ্যের কারণগঠীল নিজেই বিষ্তারত করে বলেছেন। 
চরকাকে একটি পজ্য প্রতীক করে তোলায় ছিল তাঁর আপাত্ত। রবীন্দ্ুনাথ 
ভারতীয় মনে যান্তবাদের বিকাশ চেয়েছিলেন । যে দেশ নানা কৃ-সংস্কারের 
মোহগ্রন্ত, কার্য কারণের সংযোগে বব নিয়মের নিয়ল্পণকে অস্বীকার ক'রে 
মনগড়া শত শত গনর্ণক আচারে জাঁড়ত হয়ে আছে, তাকে সে পথ থেকে 'ফারয়ে 
আনবার জনা যাঁন্তবাদী বৈজ্ঞানক 'চন্তার প্রয়োজন । সেই কারণেই বিহারে 
তৃঁমকম্পের পরে যখন মহাত্মা বলেছিলেন যে, জাতিভেদের পাপেই বিহার এ 
শাস্তি পেয়েছে, তখন রবীন্দ্রনাথ কঠোর স্বরে তার প্রাতিবাদ করেছিলেন । অধৌন্তক 
চিন্তার নূতন আবাদ করবার তাঁর আভিপ্রায় ছিল না। এই রকম ছোট বড় নানা 
ভাবের পার্থক্য সত্ত্বেও দুজনেই দ:জনের প্রীত ক গভীর শ্রদ্ধা বহন করেছেন: 


8৪8 


চিরাদন তা উভয়েরই বহু রচনায় চিরস্থায়ী প্রমাণ রেখে গেছে । মহাত্মা কাঁবকে 
সম্বোধন করতেন গুরহদেব বলে আর কাঁব গলখলেন--আমরা মহাত্মা গাম্ধীর িষা, 
কেউ বা ধনী কেউ বা নিঃস্ব__এক জায়গায় আছে মোদের মিল--সেই মিলের অথ" 
এই যে দুজনেই ভারতীয় ইতিহাসের বিশেষ আদর্শকে নব যুগের মানুষের জীবনে 
রূপ দিচ্ছিলেন । দুজনেই তাই--দিশ্বের মধ্যে ভারতের প্রাতষ্ঠা করাছলেন। 
এই প্রাতজ্ঠা শুধুমাত্র তাদের ব্যান্তগত প্রতিভার 'বিষশ্্র নয় - ভারতীয় আদর্শ ও 
ভাবধারাকে আধ্াীনক জগতের সতত কমণচণুল উগ্র গিশ্ব ব্যাপারের মধ্যে সপ্চারত 
ক'রে দেশের আদর্শকে প্রাতজ্ঠা করা । এই আদর্শ কোন কাক্পানক ভাবপ্রবণতার 
ধোঁয়ায় তৈরী বা কাঁবত্বের খেয়ালে গড়া নয় । আঁত প্র্যাকাঁটকাল কার্ধকরধ বদ্ধ 
প্রণোদিত ও বর্তমানকালের যান্তরক সভাতার ও বৈজ্ঞাঁনক অস্দ্রের যুগে মানষের 
বাঁচবার একমান্ন উপায় । 

আজ [নউক্লীয়ার যুদ্ধের ভয়াবহ সম্ভাবনার সামনে দাঁড়য়ে যুদ্ধোন্মাদ শান্ত 
গাবতি দেশের নেতারা অনেকেই সেই কথায় দিরে আসছেন যে কথা ১৯১৬ সালে 
তাদের দেশে বিষবৎ বোধ হয়েছিল । 

১৯২৮ সালে ক্যানাডাতে কাব বলোছলেন, “আম দেখতে চাই দ্রু্টা মানের 
সঙ্গে আবচ্কারের সামঞ্জস্য । আমরা বহাদন থেকে বলে এসেছি, "আকাশকে জয় 
করব*_-তোমরা তো জষ করলে এখন তেমন করে নোতিক সপ্যাগ্ীল জ্গয় কর ।” 

একদা বহু ক্রেশ স্বীকার করে পরাধীন দেশের একজন কাঁব বার বার সারা 
পাীথবীতে মৈত্রী-যান্রা কবোছিলেন, আজকের দিনে প্রতাপান্বত নেতবুন্দ সেই 
পথই বেছে নিয়েছেন । বহু বংসর পর্বে তিনি বলোছলেন “বান্তগত মানূষই 
সর্বদা মানুষের উদ্ধার করেছে-মানব সভাতা 'বাভন্ল ক্ষেত্রে বিশেষ বিশেষ মহৎ 
ব্যান্তর দান। জগতের পাঁরবর্তন ঘটবে অজ্ঞাতসারে-কেমন করে ঘটবে আমরা 
হয়ত তা জানতেও পারব না) হয়ত সেই মযীন্তর শান্ত এখনই কাজ করছে এবং 
আমাদের হয়ত জানাই নেই কত উধর্বমূখশী মানবচিত্ত নীরবে সেই শান্ত পথের 
সাধনা করে চলেছে**"আদর্শের সততায় বিশ্বাস স্থির রেখে । যখন সে আদর্শ 
প্রচার হবে তখন বহু মানুষ সাহায্য করতে এগিয়ে আসবে- তাদের প্রভাবে বিপৃল 
পাঁরবতন ঘটবে, জগত আশ্চর্য হয়ে ভাববে, এ ক করে ঘটতে পারল ; আজ 
দ্রত্টার ভাঁবষ্যদবাণণকে গবশ্লেষণ করে শবাস্মত মনে লক্ষ্য কার, জগতে সবচেয়ে 
য্‌দ্ধাশ্রয় জাতির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্মা গান্ধীর চিন্তার আবেগ কী বিপুল 
পাঁরবত“ন ঘাঁটয়েছে। 01880154000-এর মধ্যে 291507810 আপন কর্তব্যে 
রত হয়েছে । মৈত্র যান্রায় চলেছেন ক্লুরকর্মা নেতারাও । চলেছেন কুশ্চেভ, আইসেন 
হাওয়ার, কেনোড, সঙ্গে সঙ্গে কত মিশন, কত দল, কত গায়ক, বাদক: লেখক, মানুষে 
মানৃষে, দেশে দেশে, মানুষের সম্বন্ধকে সত্য করতে চলেছে ।_আর চলেছে 
অলডার্রেমাষ্টন মার্চ, চলেছে নিগ্রোদের বিপুল মীন্ত যাত্রা । মহামানবদের জীবনের 
মাল্য থেকে খসা চিন্তার বীজ ছাঁড়য়ে ধায় আকাশে, তারপরে যথাসনয়ে মানুষের 
মনের ভূমিতে অনুকূল অবসরে তার থেকে উদ্যাভন্ন হয় অগ্কুর। কেউ জানতেও 
পারে না 'িকরে এ অমৃতি-তরু জন্মাল। এই সৌঁদন মহাআর একজন শষ্য, 
“সীমান্তে শিশুরাও ধেতে পারে" এই জাতীয় কোন কথা বলায় নিন্দিত হয়েছেন 
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বহুজনের দ্বারা । একথার ক্যারিকেচার হয়েছে প্রচুর । যে সমস্ত পন্র-পান্রকায় 
ভাষণাট প্রকাশিত হয়ান তারাই ক্যারকেচার ছেপেছে। কথাঁট হাস্যকর অবশ্যই 
-্কারণ হত্যাই যৃদ্ধের কাম, আত্মহত্যা নয় । এ যেন সেই সীমান্তে চরকা নিয়ে 
বসে যাওয়ার মতন । কিন্তু একথাও ভুললে চলবে না ষে,বত্মান যুগে যুদ্ধের 
এক ণূঙন রীতি প্রবত“ন করে গিয়েছেন এ যুগের একজন শ্রেষ্ঠ বীর মহাত্মা গান্ধী । 
এই রীত 1কন্ত কেনন সত্যাগ্রহীই গ্রহণ করতে পারে, যে যুদ্ধে সতা ও ন্যায়ের 
প্রাতঙ্ঠা চায় । লোভের হানায় অপরকে হনন করার জন্য যে যুদ্ধ এ রাত সে 
যুদ্ধের নদ । অগরি অংক্রনণকারী ষদ্ধেক্ষেত্রে শিশু বা নিরস্তকে পাঠাতে পারে না, 
?কন্তু সত্যাগ্রহণী পারে । কামানের মুখে বন্দুকের মুখে যখন নিরস্ত সত্যাগ্রহী 
দাঁড়ায় তখন প্রে শিশু ছাড়া কি? তার বয়স তখন তার ক কাজে লাগবে 2 
রবীন্দ্রনাথ গান কক ছলেন-_ শাসনে যতই ঘেরো, আছে বল দুবলেরও- সেই 
দুবলের গায়ের শান্তর কাছে পরাজত হয়ে ভাঙ্গা দেশ জোড়া লেগোছল। এই 
দুবঁলের দলকে রাজনোতিক ক্ষেত্রে বাপক ও বান্তবভাবে প্রয়োগ করলেন গান্ধীজী । 
শত নপান্ত সর্তেও ?হান আদর্শে ছিলেন স্থির এসং তর অমোঘ ফল কলল। 
সে ফল মে কত সদর প্রসারী তা আজ যেমন বোঝা যাচ্ছে, এমন তখন যায়ান । 

ড।'ণ্ড মাচের সময় শুধু ইংরেজী কাগজই তাকে 1500801০ বলোন, দেশের 
লোকও পলেছে। অসহায় নরনারীকে পুলিশের ডাণ্ডার সামনে ানয়ে চলে 
এই উন্মাদ--অস্ব্রের সঙ্গে শুধু হাতে লড়াই, পাগলাম ছাড়া আর দি ? কিন্ত 
আজ ১ সাজ নিউাক্রয়ার অস্তের সামনে জগতের সমন্ত সৌনকই শুধু হাত 
হয়ে গেছে । তাই আজ ?নরস্ত্র চিন্তা শীন্তকেই যুদ্ধের অস্ত্র করা ছাড়া উপায় 
নেই । সেই কারণেই গিউবা থেকে বিপুল বণসজ্জা ফিরে এলো । শুধু তফাৎ 
এই যে পাশ্চাত্য জগতে এগুলো আজও বাহাক কারণে শনয়ান্্ত, সুবিধার খাতরে 
গৃহীত | কিন্তু সত্যাগ্রহীর আগ্রহের কারণ আরো অনেক গন্ড মুলে । কিন্তু 
আশার সঞ্চার হয়েছে 'মরা মরা” বলতে বলতে ওরাও রাম নাম বলবে । 

যে বৌদ্ধ ক্ষ সরকারী আবচারের বরুদ্ধোনজেকে আহাতি দিলেন, তান 
কি সীমান্তে শিশু পাঠাবার মতই কাজ করেনান ? শন্রুপক্ষ মুখে শতক হাসি 
এনে বলে, ভালই হলো এরকম আরো মরৃক । কিন্তু সেবলা দি সহজ? ভয়'ক 
ঢোকোন 2 জগতের মধ্যে এই আত্মাহুতি যে আন্দোলন তুলেছে তাতে পাষাণে 
বাঁধানো শাসনের 'ভীত্ব কি নড়ে যায় ন? এ ভিক্ষু যাঁদ তার বদলে দুটো গুপ্ত 
হত] করতেন তাহলেই কি তার যুদ্ধ আরো কাযকরণী বান্তব হতো ১ মধ্য এীশয়ার 
নানা রাজো ও আরো নানা জায়গায় কত রাজনোতক হত্যা হচ্ছে তার কোনটা 
মানষের মনকে এমন গভীরভাবে নাড়। দিয়েছে 2 অস্ট মার্গের নীতি পণুশীলের 
অভ্যাস, এঁ িক্ষুকে আত্মত্যাগের শিক্ষা দিয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু আধ্ীনক 
যুগে রাজনীতির ক্ষেত্রে উপবাসে প্রাণত্যাগ সত্যাগ্রহ, শ:ন্তিপূর্ণ অসহযোগকে 
যুদ্ধের অস্ত রূপে ব্যবহার করল কে? এ আঁবহ্কার কার 2 নিঃসংশয়ে মহাত্মা 
গান্ধীর | তাঁর এ অস্ত নব যুগের অস্ত এবং নউক্লয়ার অদ্বের একমাত্র প্রাতষেধক । 
বৈজ্ঞনকের তৈরা মারণাস্ত্রের চেয়ে এ বেশী কাষণ্করী হবে, তার আভাস দেখা 
যাচ্ছে। কারণ, সমগ্র জগতে 'বাভল্ন দেশে এই আঁহংস নীতিতে ন্যায় বিচারের দাবা 
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জানাচ্ছে অত্যাচারিত মানব । | 

পাঁথবীর একটি বান্তববাদ দেশ যাদের হাতে এটম্‌ বোমা, যারা তা দহ দুবার 
জনাকণণ নগরীর উপর পরীক্ষা করেও গনয়েছে, সেই দেশের রাজপথে দুই লক্ষ 
নরনারীর মীন্তর দাবীতে অস্বের ঝনঝনা শোনা গেল না, তারা শুধু উদাত্ত 
সঙ্গীতে বশ্বের বিবেককে জাগ্রত করে দু'ট মাইল পদধান্রা করল, এই সংবাদ পড়তে 
পড়তে মনে হয়েছে একদা মহাত্মার প্রিয় গান ছিল, “একলা চলরে--কিম্তু আজ আর 
তিনি একলা নন, বিশ্বের নানা দেশে নানা প্রসঙ্গে অত্যাচারিত মানুষ সত্যের 
সন্ধানে তাঁরই পথে তাঁকেই পুরোভাগে নয়ে চলেছে, সে কথা তাঁরা জানুক বানা 
জানুক । 

বশ্বের জীবনে মহৎ ব্যা্তত্বেব ভিতর দিয়ে ভারতবষের এই যে দান, এ কার 
চেয়ে কম নয়, এমন গক এটম বোমা বানান বা মহাকাশে ওড়ার চেয়েও কম নয় । 

বহু নরর্থক জঞ্জালের মধ্যে বেচে থাকার এই আমাদের পরম সার্থকতা । 


ধর্ম রক্ষতি রক্ষিতঃ 


এভাষচন্দরের জন্মাদন ও স্বাধীনতা দিবস এই দু'টি বাঙালীর, ঠবশেষতঃ 
রাষ্টনৌতক চিন্তাসম্পন্ন বাঙালশর উৎসবের দিন । কিন্তু মাজ সখমান্তের দুই 
পারে বাঙালীর মনে গৃহছাত 'নরাশ্রয়, বিপন্ন নবনারীর মার্ভ শাবরের ?দকে 
তাকিয়ে হয়ত সেই কথাই মনে হচ্ছে-__“মাতহারা মা যদ না পায়, তবে আজ কিসের 
উৎসব 2” 

ভারতবর্ষে বিভন্ন সম্প্রদায়ের বহুলোক বাস করেন-_ তাঁরা তাই ব'লে ভারতীয় 
নন, একথা যাঁদ আমরা মূলতঃ সত্য বলে জানতাম, তাদের যাঁদ 'ভন্ন নেশন 
বলে জানতাম, তা হলে আমাদের জাতীয় আন্দোলনেস রুপও ভিন্ন আকার 
ধারণ করত । সমাজ ও সম্প্রদায়ের মধ্যে পার্থকা ছি তা রবশন্দ্রনাগের এই 
ব্যাখ্যাঁট'তে আমরা বঝতে পারব--«“আগম হিন্দু সমাজে জন্মিয়াছি, ব্রাহ্ম সম্প্রদায় 
গ্রহণ কাঁরয়াছি, ইচ্ছা কাবলে আম অনা সম্প্রদ্রায়ে যাইতে পার, গকন্ত অন্য 
সমাজে যাইব ক কারা 2 সে সমাজের হইীতহাস তো আমার নহে । গাছের ফল 
এক ঝাঁকা হইতে শন্য ঝাঁকায় যাইতে পারেঃ কিন্তু এক শাখা হইতে অনা শাখায় 
ফাঁলবরে কি কাঁরযা 2 তবে কি নসলমান বা খ্টান সম্প্রদায়ে যোগ দিলেও 
তম টহন্দু থাকিতে পারো 2 শীনশ্চয়ই পার । ইহার মধ্যে পারাপারর তর্ক 
মাত্র নাই । শীহন্দু সমাজের লোকেরা কি বলেসে কথায় কান দিতে আমরা বাধ্য 
নই কিন্তু ইহা সত্য যে কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় হিন্দহ খৃষ্টান ছিলেন, 
তাহার পূবে জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুর হিন্দু খৃষ্টান ছিলেন, অর্থৎ তাহারা জাতিতে 
হন্দু, ধম্মে খঙ্টান ।..*বাঙ্গলাদেশে হাজার হাজার মুসলমান আছে, হিন্দুরা 
তাহাদের অহানণশ তোমরা শহন্দু নও, তোমরা হিন্দ নও বাঁলয়াছে_-এবং 
তাহারাও নিজেদের 'িম্দু নই হিন্দু নই শৃনাইয়াছে-_াকন্তু তৎপত্তেও তাহারা 
প্রকৃত 'হন্দু-মুসলমান । কোন হন্দ; পারবারে এক ভাই খৃজ্টাল, এক ভাই 
মুসলমান ও এক ভাই বৈষ্ব এক 'পতা-মাতার স্নেহে বাস করিতেছে এই কথা 
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কঙ্গনা করা কখনই দুঃসাধ্য নহে, বরং ইহাই কল্পনা করা সহজ, কারণ ইহাই 
ধথার্থ সত্য । সুতরাং মঙ্গল ও সূন্দর-****, হংকং এ দেখোঁছি এক ভাই খৃষ্টান 
অন্য ভাই বোদ্ধ-_-বা তাও । 

পৃহন্দু শব্দে ও মুসলমান শব্দে একই পরায় বোঝায় না।. মুসলমান একাটি 
'বশেষ ধর্ম, দিন্তু হিন্দু কোন বিশেষ ধর্ম নহে । হিন্দু ভারতবষের ইভহাসের 
একাঁটি জাতিগত পাঁরণাম। ইহা মানুষের শরীর মন হৃদয়ের নানা বানর 
ধ্যাপারকে বহু পুদর শতাব্দী হইতে এক আকাশ এক আলো এক ভৌগোলিক 
নদনদণ পবরতের মধ্য দিরা অন্তর বাহরের বহীবধ ঘাত-প্রাতঘাত পরম্পরায় একই 
ই[ওহাসের ধারা দিয়া আজ আমাদের মধ্যে আ'ঁসয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে ।” 

_রবীন্দ্রনাথ 
ভারতবর্ষের হাজার বছরের ইতিহাস হন্দু-মুসলমানের 'মালত ইতিহাস । 
এই এ্রাঁতহাসক সত্য আমাদের চিন্তাগরুরা কোনাঁদন অস্বীকার করেনাঁন। সেই 
ক'রণে বঙ্গ বিভাগ বাঙালীর মনে গভাঁর আবেগ উদ্বোলত করে তুলোহল। 
অবশেষে যে স্বেচ্ছায় সেই বঙ্গ ীোবভাগকে এক মান সমাধান রূপে বাঙালণ মেনে 
খনমোছল, তা বড় সঃখের সঙ্গে নয়। এ কথাও অস্বীকার করা যায় না।য এ 
গিগাগের জনা মহসলমান সম্প্রদায়ের ক্ষমতালপ্সু নেতারাই দায়ী, যারা কোন 
মতেই শৃহন্দু-মুসলমানকে এক জাতরূপে দেখবেন না বলে মনস্থ করোছলেন, 
তাদেরই জন্য মহাত্মা গান্ধীর সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে হিন্দু-মৃসলমানের মা তভ্ীম 
ণরাদনের মত ভাগ হয়ে গেল। তবুও আমাদের যারা শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী, তাঁরা 
স্বাধানতা যুদ্ধের আরম্ভ থেকে এই বাধাতে বিদ্বেষাপন্ন হয়ে উঠেনান। কেন 
মুসলমান হিন্দু গাঁরম্ঠতার হেতু তার সঙ্গে 'মালিত হতে ভয় পেয়েছে, তা সহৃদয় 
ণববেচনার সঙ্গে যান্তর দ্বারা বুঝবার চেষ্টা করেছেন। এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
বলছেন-_ 

“হন্দু-মুসলমানের পার্থক্যটাকে আমাদের সমাজে আমরা এতই' কুশ্্রীভাবে 
বেমাবর: কাঁরয়া রাঁখয়াছি ষে কিছুকাল পূর্বে স্বদেশী অভিযানের দিনে একজন 
হন্দু স্বদেশ প্রচারক এক গ্লাস জল খাইবেন বাঁলয়া তাহার মুসলমান 
সহযোগণীকে দাওয়া হইতে নাময়া যাইতে বালতে কিছুমাত্র সত্কোচ বোধ করেন 
নাই _মামরা 1বদ্যালয় ও আঁফসে প্রাতযোগতার ভিড়ে মুসলমানদের জোরের সঙ্গে 
ঠোলয়া |দয়াছি_-সেটা লম্পূণণ প্রশীতকর নহে জান, তবু সেখানকার ঠেলাঠোলটা 
গায়ে লগিতে পারে হৃদয়ে লাগে না 'কন্তু সমাজের অপমানটা গায়ে লাগে না 
হৃদয়ে লাগে । কারণ মাজের উদ্দেশাই এই যে পরস্পরের পাথণকোর উপর 
সৃশোভন সামঞ্জস্যের আন্তরণ বিছাইয়া দেওয়া । বঙ্গ বিচ্ছেদ ব্যাপারটা আমাদের 
অন্নবস্ত্ে হাত দেয় নাই, আমাদের হৃদয়ে আঘাত কাঁরয়াছে সেই হৃদয়টা যতদূর 
পযন্ত অখণ্ড ততদ্‌র তাহার বেদনা অপাঁরস্ছন্ন 'ছিল। বাংলার মুসলমান যে এই 
ব্দেনায় আমাদের সঙ্গে এক হয় নাই তাহার কারণ তাহাদের সঙ্গে, আমরা কোনাঁদন 
হৃদয়কে এক হইতে দই নাই ।” এ কথার সত্যতা ইতিহাস থেকে মুছে ফেলা যায় 
না, হয়ত বলা যায় ষে, তার আগেও ইতিহাস আছে, আওরঙ্গজেবের ইতিহাস, 
1জাজয়া করের ইতিহাস, কাফের 'িনধনের ইতিহাস, সন্তু আমাদের এ "বাস 
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ছল ষে, রক্তের ইতিহাসকে রন্ত দিয়ে শোধ করা এবং চোখের বদলে চোখ ও দাঁতের 
বদলে দাঁতের কথা হিন্দুর ধর্মের নয়। বিবেকানন্দ বলেন--'আমরা 'হন্দুরা 
কেবল পরমত সহিষু নই, আমরা প্রত্যেক ধম্মকে সত্য বাঁলয়া জান এবং তাই 
মুসলগানদের মসাজদে প্রার্থনা কার, জরথুন্ট্রধয়দের আন্ন সমক্ষে উপাসনা কার । 
খুঞ্টানদের ক্লশের সামনে মাথা নত কার। কারণ আমরা জান-_প্রত্যেক মানবাত্মা 
নিজ জন্ম ও আবেষ্টনের পারপ্রোক্ষতে অনন্তকে ধাঁরবার ও বৃঁববার জন্য এরুপ 
শবাঁবধ চেষ্টায় ব্যাপত আছে ।, 

রবীন্দ্রনাথ বলেম-_-শহন্দু সমাজের কর্তব্য যাহা ধর্ম তাহাই পালন 
কর। অর্থাৎ যাহাতে সকলেরই মঙ্গল তাহাই অনুষ্ঠান কর_কোন অন্যায়ই কোন 
সমাজের পক্ষে 'নিতা লক্ষণ হইতেই পারে না_অতএব হিন্দু থাকতে গেলে 
আমাকে অন্যায় কারতে হইবে, একথা আমি মুখে উচ্চারণ কাঁরতে পার না। 
মনে রাখা দরকার ধর্ম আর ধমণতন্ত্ এক 'জীনষ নয় । ধম-তন্বের কাছে ধর্ম যখন 
খাটো হয় তখন নদীর বাল নদীর জলের উপর মোড়াঁল কাঁরতে থাকে, তখন স্রোত 
চলে না, মরূভাম ধূধূ করে। ধর্ম বলে যে মানুষ যথার্থ মানৃষ, সে যে ঘরেই 
জণ্মাক, পৃজনীর । ধর্মতন্ বলে যে মানুষ ব্রাহ্মণ, মানুষ যত বড় অভাজনই 
হোক মাথায় পা তৃলিবার ধোগ্য । অথাৎ মান্ত মন্ত্র পড়ে ধম" আর দাসত্বের মন্ত্র 
পড়ে ধমণতন্ত ।” 

আজকের বৃগে এই মত্ত ধমের উদ্বোধন করে গিয়েছেন আমাদের ষে 
জ্ঞানগুরহরা, তাঁদের জন্ম-জয়ন্তী আমরা উৎসাহের সঙ্গে পালন কার, অতএব তাঁদের 
কথাগযীল, নির্দেশিত পথগুল নিশ্চয়ই পন্পাত্রকার সম্পাদকগয় শ্তম্ভে উচ্চারিত 
নীতিগ্ীলর চেয়ে অবজ্ঞার যোগা নয়--কারণ যাঁদও মহাত্মা গান্ধী রবশন্দ্রনাথ 
প্রভাত ব্যান্তদের কম” ও চিন্তা মনোমত না হলে সেগযালকে “বড় বড় বুল” বলে 
সারয়ে 'দতে দ্বধা কার না, তবু জয়ন্তী উৎসবের বেলা, িম্তু তাদেরই স্মরণ 
করতে হয়, অন্ততঃ আজ পর্যন্ত কোন জনীপ্রয় খবরের কাগজের সম্পাদকের জন্ম- 
জয়ন্তীর কথা কোন ক্লাবের ছেলেরা€ চিন্তা করে উঠতে পারেনান। প্রশ্ন উঠতে 
পারে এ সমস্যার সমাধান ক 2 সমাধান একটি বাঁড় নয়, যা গিলে ফেলা যাবে 
বা এটি ০0001 নয় যে তৎক্ষণাৎ অও্ক কষে বের করে ফেলবে । যারা মনে করেন 
পণ্াশ 'মালয়ন নবনারীকে স্থানচ্যুত, গৃহচ্যত, কমণ্চ্াত, মাতৃ-অঙ্কচ্যত করবেন, 
তাঁরা যে অগকটা কধতে চান সেটা সহজ নয় ; তবু সমাধান নেই এমন নয় ৷ সমাধান 
আছে এবং বহ* দেশে তার সার্থক পরীক্ষা হয়ে গিয়েছে । বহু মানুষের জীবনের 
গাঁত ও চন্তাধারার পারবর্তনে সমসামাঁয়ক বিশ্বের চিন্তাধারাকে স্বীকার করে। 
যংগধম কে গ্রহণ করাই তার প্রকৃষ্ট পথ । রবীন্দ্রনাথ বলেন, “সমস্যা তো এই কিন্তু 
সমাধান কোথায় ;ঃ মনের পারিবর্তন যুগের পাঁরবর্তনে । যুরোপ সত্য সাধনা 
ও খ্যাপ্তর ভিতর 'দয়ে যেমন করে মধ্যযুগের ভেতর দিয়ে আধুনক যুগে এসে 
পেশীচেছে, িন্দুকে, মুসলমানকেও তেমনি গাণ্ডির বাহিরে যাত্রা করতে হরে। 
আমাদের মানস প্রকৃতির মধ্যে যে অবরোধ রয়েছে তাকে ঘোচাতে না পারলে আমরা 
কোন রকম স্বাধীনতাই পাব না। শিক্ষা দ্বারা, সাধনা দ্বারা সেই হৃগের 
পরিবর্তন ঘটাতে হবে--ডানার চেয়ে খাঁচা বড় এই সংস্কারটাকেই বদলে ফেলতে 
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হবে, তারপর আমাদের কল্যাণ হবে । 'হন্দহ-মুসলমানের মিলন যুগপারবতনের 
অপেক্ষায় আছে । কন্তু একথা শুনে ভয় পাবার কারণ নেই ; কারণ অন্য দেশে 
মানুষ সাধনার দ্বারা যৃগ পাঁরবর্তন ঘাঁটয়েছে, গুটর যুগ থেকে ডানা মেলার 
যুগে বোরয়ে এসেছে । আমরাও মানাঁসক অবরোধ কেটে বোরয়ে আসব ৷ যাঁদ 
না আস, তিবে নান্যঃ পন্থা শীবদ্যতে ॥ এ পন্থা যারা গ্রহণযোগ্য মনে করেন না 
তাঁরা প্রাগোভিহাসি” প্রথায় দাঁতের বদলে দাঁত ও চোখের বদলে চোখ করতেই 
থাকুন, কিন্তু রবীন্দ্র জয়ন্তী করবেন না নিশ্চয়ই, কারণ তারা যে যুগে বাস 
করেন সে যৃূগে রব প্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন 'নি। 


বাংলাদেশের যুদ্ধ 


২৬ শে মা” সকালে খবরের কাগঞ্জ খোলবার আগেই টেলিফোন পেলাম একজন 
সহকমীঁর কাছ থেকে । উদ্বেগ ব্যাকুল কণ্ঠে তিন প্রন করলেন_-ওদের এরকম- 
ভাবে গণ্ড়িয়ে মেবে ফেলবে আমরা িছহ করব না? এখনই হীন্দরা গান্ধীকে 
টোঁলগ্রাম করা হোক বাংলাদেশকে স্বীকীতি দেওয়ার-- 

সোঁদনের সে ব্যাকুলতা মনে পড়লে আজ আশ্চর্য লাগে কেমন করে ধারে ধাঁরে 
একটি প্রেরণার মৃত্যু হল। বস্তুত সোঁদন বাংলাদেশের এই আন্দোলন অথাৎ 
তার সংস্কৃতির স্বাধীনতা চিন্তার স্বাধীনতা ও য্যান্তবাদের প্রাতষ্ঠার আন্দোলন এই 
পাঁশ্চমবঙ্গে আমাদের কাছে হয়োছল একট প্রেরণা । 

গত আট বছর ধরে সাম্প্রদায়ক সম্প্রীতি পারষদ পৃববঙ্গের লোক ও 'চিন্তা- 
গবদদের জীবনের নবজাগরণের মধ্যে এই উপমহাদেশে সাম্প্রদায়কতার অবসান 
ঘটবে মনে করে তাঁদের লেখা নিয়মিতভাবে প্রচারের দায়ত্ব নিয়েছিল । কম্তু 
সে প্রচার খুব বাপকতা লাভ করোন যাঁদও 'শাক্ষিত সমাজে ছু কিছ? মানুষ 
পূর্ববাংলার ভাষা আন্দোলন ও বাংলা ভাষার প্রাত অনুরাগের খবর পেয়ে থাকেন, 
পিন্তু তার ব্যাপকতা, গভীরতা সম্বন্ধে আধকাংশ মানুষই ওয়াকবহাল ছিলেন 
না। অনেকেরই ধারণ। ছল যে মাষ্টমেয় কয়েকঙগন লেখক বা ছান্নই অসাম্প্রদায়ক 
গচন্তা ও বঙ্গ সংস্কীতর আলোচনা করছেন এর ঘথাথ কোনো অপ) নেই । 

তাই ইলেকশনের অভূতপূর্ব ফলাফল ও তৎপরে ইয়াহয়া বাঁহনীর অসতর্ক 
আক্রমণের ফলে উদ্ধাসত 'বাংলাদেশ' আন্দোল'নর রূপে এদেশের বহুলোক 
আবেগ শীবহ্হল হয়ে পড়োছল । দীর্ঘ বশ বৎসর ধরে দফায় দফায় শরণার্থী 
প্রবাহ এদেশের সাম্প্রদায়ক মানাসকতাকে ব্লমাগতই খংচিয়ে দগদগে করে রাখাঁছল । 
জনাপ্রয়তা সন্ধানী এদেশের বহু পন্রশান্রকা তাতে ইন্ধন জোগাত অর্থাৎ যে 
[তিন্তৃতা 'নয়ে দেশ ভাগ হয়োছিল তা দনে 'দনে বেড়োছিল, কমোন। অপর পক্ষে 
পূববঙ্গে পাকিষ্তান আন্দোলন সফল হওয়া মান্রই যেন সেখানকার 'শাক্ষত মন 
অনুভব করল মাতৃক্রোডচ্যুত হবার বেদনা । এবং দেশভাগ করে যে স্বাধীনতা 
পাওয়া গেল সেষেন নাকের বদলে নর্‌ণ পাওয়া! তাই পূর্ব পাঁকন্তানবাসী 


৫০ 


বাঙালী মুসলমানের অন্তরে যে বেদনা ক্রমে তাকে বাংলার তথা ভারতীয় এতিহোর' 
প্রাত আগ্রহশীল করে তুলল প্রত পক্ষে তা ঘরে ফেরার আকাঙ্ক্ষা । সেইজনাই 
প্‌বপাকন্তানী অবাঙালণ মুসলমানর। তার শারক হতে পারল না --তারা ষে এখনও 
সেই বশ বছর আগের অবস্থায় আছে, যে অবস্থায় ভারতশয় বহু হিন্দু-মুসলমান 
তাদের সঙ্গে সমভাবাপন্ন । এদেশে সরকারাঁ নাঁথপত্রে সেকুলারাঁজমের বর্ণনা 
থাকলেও বেশির ভাগ হিন্দু-ম.সলমান জনসাধারণের মনে তর পুণ- বকাশ ঘটোন 
এ সত্য আঁপ্রয় হলেও মানতেই হবে । 

এমন সময় ২৫শে মাচের রাত্রে অসতকঁ আব্রমণে শাক্ষত আশাক্ষিত হিন্দ: 
মৃসলমানের রক্ত মশল বাংলাদেশে-যা ছিল বই এর কথা মুখের কথা তার শমত্যু 
পৃতঃ সজীব মতি“ স্পঙ্ট হল আমাদের কাছে । 

বাংলাদেশের আন্দোলন তাই হল একাঁট মহত প্রেরণা । 

স্বকণে- শুনলাম স্বচক্ষে দেখলাম যে-যাঁরা এত দিন আমাদের 1হন্দু- 
মুসলমানের সম্প্রীতি চেম্টাকে বিদ্রুপ করতেন, যাঁরা সর্বদা স্বচ্ছন্দে বলতেন, 
ও জাতকে বি*বাস নেই । সেটা যে তাঁদের একটা মুখের কথা মান অন্তরের কথা 
নয় তার প্রমাণ । বাঙালশর ডাকে বাঙাল?র প্রাণে সাড়া লাগল । মানুষের দ5ঃখে 
মানুষের প্রাণ গলল । মানুষেন প্রাতি অন্যায়ের বরুদ্ধে এদেশের মানুষ ওদেশের 
মানুষের সঙ্গে এক সঙ্গে বুখে দাঁড়াল । 

এাপ্রলের মাঝামাঝ পর্ন্ত এদেশে যাঁরা শরণাথী এলেন তারা বোৌশর ভাগই 
শাক্ষিত মুসলমান--তাঁরা পাশ্চম বাংলার মানৃযের কাছে সমাদর ও সম্মান পেলেন 
অপাঁরামিত-_সাম্প্রদায়কতায় দাঁষত আবহাওয়া যেন সম:দ্রের বাতাসে ীানমণল হয়ে 
গেল । সে মিলনের মহা সমহদ্রের কলধবাীন শোনা গেল সীমান্তে সীমান্তে মানুষের 
পায়ে পায়ে । দেখলাম যে যা পারে ভারে ভারে জানসপন্র নিয়ে সীমান্তের স্থানে 
স্বানে ছুটেছে ওপারের যুদ্ধরত মানুষের কাছে সাহায্য পৌছে দতে। সে সময়ে 
বিশ্বাস ছিল এ হয়ত দহ" চারাঁদনে মীমাংসা হয়ে যাবে । ভারও সরকার দংঢ় পদে 
এগিয়ে আসবেন দুজ্কৃতকারী চণ্ডাল পাঁকন্তাঁনদের উপযুক্ত শান্তি বিধানে । এবং 
অজপ শময়েব মধ্যেই বাংলাদেশ তার বহুবাগঞ্চত স্বাধীনতা পাবে । 

যতই সময় যায় এদেশের মানুষ হতাশ হয়ে পড়ে সরকারের সাবধানী পদ- 
ক্ষেপের অর্থ বুঝতে পারে না। উৎসাহ তাব স্বাভাবিক 'ানয়মে তেল ফ;রানো 
সলতের মত নিভে আসতে চায় ৷ 

ইতিমধো সুরু হল গ্রামবাসী হিন্দুদের সুপাঁরকাজ্পত বিতাড়ন । হাজারে 
হাজারে লক্ষে লক্ষে লোক প্রবেশ করতে লাগল বিভিন্ন সীমান্ত 1দয়ে। বনগাঁ 
থেকে একুশ মাইল দূরে এমাঁন একটি সীমান্ত “বয়রা” । যেখান থেকে একাঁদনে এক 
লক্ষ লোক প্রবেশ করতে দেখেছি । বাইশ মাইল জুড়ে জনতার পদযান্নরা মাথায় 
মাথায় লেগে উধ্শ্বাস দ্রুতগাঁত-_সে গাঁতিতে ছেলেমেয়ে পযন্ত ছিটকে পড়েছে 
--কে কোথায় গেছে ঠিক নেই । একটি রোরুদ্যমান যুবতী দেখলাম, শুনলাম 
ক্ষেতে কাজ করাছল এমন সময় শুরু হল গুলী বর্ষণ । ঘরে ঘুমাচ্ছিল শিশু তাকে 
ফেলেই দলের সঙ্গে ছুটে এসেছে । 

দেখোছি একটি পা সম্পূর্ণ বিচ্ছিম্ন হলেও রস্তাপ্লুত শরীরে দু দিন ধরে গাড়য়ে, 


৬১ 


'আসা মানুষ । তখনও মনোবল অক্ষুগ জয় বাংলার ধনি মহখে। এইরকম মারাত্মক 
পারাচ্ছিতির মধো দহদাশাগ্রন্ত নরনারীর জন্য ভারত সরকার সাহায্যের হাত বাঁড়য়ে 
দিলেন সাহায্য করতে এগিয়ে এলো দেশ-ীবদেশের নানা দুগতিত্রাণ প্রাতষ্ঠান । 

পথ শ্রান্তি, কলেরার আব্ুমণ. অনাহার ও অব্যবচ্ছার মধ্যে বহু মানুষ মারা গেল 
ও এই দুর্গাত যেন জীবন তৃষ্ঞাকে আরো বাঁড়য়ে তুলল । 

বত'মানে শরণার্থা 'শাবরগুলতে মোটামুটি বন্দোবস্ত হয়েছে । আঁবরত 
বৃণ্টি ও বন্যার আক্মণ না হলে প্রায় এক কো লোকের জন্য এত অল্প সময়ে যা 
ব্যবস্থা হয়েছে তাকে সুব্যবস্থা বললে অন্যায় হয় না। প্রত্যেকেই নিশ্চিন্ত আশ্রয় ও 
দুবেলা পেট ভরে খাবার পাচ্ছেন-__অন্যান্য নানাবিধ প্রয়োজনীয় দ্রব্য যেমন লণ্ঠন, 
বাসন, কাপড়, জামা ইত্যাঁদ সরবরাহ করা হচ্ছে । নানা দাতব্য প্রতিষ্ঠানও ীজীনস- 
পত্র দিচ্ছেন__-এক কো ছিন্নমূল লোককে আগায় জল ঢেলে বাঁচিয়ে রাখবার চেন্টা 
চলেছে আঁবশ্রাম । কিন্ত গাছও এ অবস্থায় বাঁচতে পারে না- মানুষও না। 
মানুষের শরীর হয়ত বাঁচে কিন্তু মনের ঘটে অপমত্ত্যু বার বার শরণাথ'” শ্রাণ- 
কারের দ্বারা এইভাবে বহু মানৃষকে মানাঁসক মত্যুর পথে এগিয়ে দেওয়া 
হয়েছে । 

এবারে কিন্তু প্রথম থেকেই ভারত সরকার বলে আসছেন শরণার্থীরা বিদেশস 
তাঁদের দেশ (“স্বাধীন হলে? কথাটা ব্যবহার করেন নি) ফেরবার উপযনুন্ত হলে 
স্বদেশে ফিরে যাবেন ॥ অন্যান্য বারের শরণাখাঁদের সঙ্গে এবারের শরণাথীদের 
পার্থক্য এই যে এবার 'হন্দুরাও বলেছেন দেশ স্বাধীন হলে ফিরে যাব। বতর্মানে 
পশ্চিমবঙ্গের শরণাথীঁঁ শাঁবরগ্ীলতে হিন্দুদের সংখ্যাই বেশী-এ নিয়ে এদেশে 
নানা জনে ডীদ্বগ্ন কেউ বা সেই পুরাতন চিন্তার অজীর্ণ রোগে আবার আক্তান্ত 
কিন্তু 'বাঁভন্ন শাবরে এই পৃরো পাঁচ মাস ক্রমাগত কাজ করার ফলে বিশেষত একাট 
পূৃণাঙ্গ সমীক্ষার দ্বারা এঁবষয়ে আমরা 'নাশ্চন্ত যে এবারে হিন্দুরা বিশেষভাবে 
একশ্রেণীর মুসলমানের দ্বারা উপদ্রুত হলেও সেটা যে পাঁকল্তানি চক্রান্ত এবং 
পর্ব পাকিস্তান ও বাংলাদেশ যে দুটি স্বতন্ন্ সত্তা সেটা বুঝতে পেরেছেন এবং 
দেশে ফিরে ফাবার কথা ভাবছেন যা ইতিপূর্বে কোনো শরণার্থী ভাবেন নন 

“বাংলাদেশ” তাই একট সতা। কিন্ত সতোর প্রাতষ্ঠার জন্য অনলস কর্মের 
প্রয়োজন আছে সোঁট কেবল গোঁরলা যুদ্ধ নয়--এ দেশে যে সব বাঙাল চলে 
এসেছেন 'ি 'হন্দু ক মুসলমান তাদের অন্তরে সেই "চন্তার প্রদীপ জহালয়ে 
রাখা চাই । 

যাঁরা প্রথম থেকে শরণার্থী 'শাঁবরে শাবরে নানা কাজে ঘুরছেন তারা জানেন 
মনত যুদ্ধের এই ?দকাঁট কত অবহেলিত । হিন্দুরা যাঁরা স্বাভাঁবক ভাবেই 
কোনোদন পাকিস্তানে মযদা পানান ও সেই কারণে সে দেশকে ভালোবাসতে 
পারেন নি তাঁরা এই সবে বাংলাদেশে যেন হারান মাতৃভূমকে ফিরে পাচ্ছিলেন 
দন্ত ভারতের বৃহত্তর ক্রোড়ে আশ্রয় পেয়ে তাঁদের একাঁট 'নরুদ্বেগ স্বাচ্ছন্দ্য এসে 
পড়া অসম্ভব তো নয়ই ম্বাভাঁবক | তাছাড়া কর্মহীন জীবনে কোনো প্রেরণা রক্ষা 
করা অসম্ভব । এই এক কোট মানুষের মধ্যে সংস্থ সবল স্ত্রী পুরুষ কেবল অন্ন" 
'চন্তায় দন কাটাচ্ছে, লাইম পড়ছে নানা নামে । ভূয়া কার্ড হচ্ছে এবং প্রত্যেক 


ে 


ক্যাম্পের 'নকটে রেশনের চাল ডাল কয়লা বির হচ্ছে । এই অবস্থায় অথের' 
প্রয়োজনীয়তা এত বোঁশ যে আত্মীয়-স্বজনের মৃতদেহ কেউ সনান্ত করে না পাছে 
রেশন কা” কাটা যায়। 

পূর্বে ষে সব শরণার্থাঁ এসেছিল সরকার তাদের 'বাভল্ল খাতে টাকা 'দতেন। 
যেমন মেয়ের বিয়ের জন্য ২০০, দেওয়া হত--শুনোছি মেয়ে একাঁট 'কিম্তু বহুবার 
তার বিয়ে দোঁখয়ে টাকা সংগ্রহ হত। 

উপকার করতে গিয়ে এই ধরনের সামাজিক ব্যাধি সৃ্টি করার দস্টান্ত সরকার' 

বংরাজনোতিক দল উভয়েই পূর্বে করেছেন । কিন্তু এবারে ব্যাপারটা অন্যরকম । 

খুব স্বাভাবক--কন্তু এর ফলে ধা আনবাধ“ভাবে ঘটছে ও ঘটবে তা হচ্ছে 
একটি মহৎ প্রেরণার অপমতহা । 

শুনছি দেশ-বিদেশে ভারতের প্রশংসা হচ্ছে এভাবে এক কোটি মানুষের দায়ন্ত, 
নেওয়াতে । ভারত সরকার যা করেছেন তা ভারতের পক্ষে প্রশংসনীয় হলেও, 
কাজটার পাঁরণাত ভয়ানক । 


আমার ব্যান্তগত আঁভজ্ঞতায় আম দেখাছ যে ই'তিমধেঃই একটা 'নাশ্চন্ত 
নালগ্ততা স্াঁজ্ট হয়েছে যেন এমাঁন করেই ঘায় যত দন যাক না!” এরই প্রামাণ্য 
ঘটনা প্রাত ক্যাম্পে ক্যাম্পে প্‌জার আয়োজন- এত বড় রন্তনদীর পাশে দাঁড়য়ে 
আজ ক করে পূজার সমারোহ হতে পারে তা চিন্তা করলে এক ভয়াবহ পাঁরণাঁত 
সপন্ট হয়ে ওঠে । প্রশ্ন জাগে এত লোকের প্রাণ কি বিফলে গেল । 'বাঙলাদেশ" 
যাঁদ এই এক কোট লোকের জীবনে চিন্তায় কর্মে সতা হয়ে জীবন্ত হয়ে না উঠে 
তাহলে যে ছয় কোটি মানুষ অসহ্য উৎপাঁড়ন সহা করে দেশের ভিতরে যুদ্ধ করে 
চলেছে তাদের সঙ্গে এরা মিলবে কি করে ? 

এই 'বষয়ে বাঙলা দেশের যে সব নেতৃবৃন্দ এপারে রয়েছেন, যে সব ব্দাদ্ধজীবাী 
বাশাক্ষিত সম্প্রদায় বিশেষভাবে এই দাঁয়ত্ব বহন করার যোগ্য তাঁরা তাঁদের 
দায়ত্ব যথোচিত পালন করছেন কিনা তাও বলা শন্ত। যে এক কোটি মানুষ 
ভারতে আশ'ৃশ্রত তাদের শরীর রক্ষার দায়িত্ব ভারত নিলেও তাদের মন ও চিন্তাকে 
জাগ্রত উদাত ও দেশাভিগুখাী রাখবার দায়িত্ব তাঁদের । 

ক্যাম্পে ক্যাম্পে যে ক্রিন্ন পাঁরবেশ শরণার্ঁরা নিজেরা সাম্ট করে নিজেরাই 
দুর্গত হচ্ছেন তাঁদের সে অবস্থা থেকে রক্ষা করবে কে ? কেই বা শরণার্থী জশবনের 
বহাাবধ গ্লানর আক্রমণ রোধ করবে-যাতে তারা একদিন স্বাধীন বাঙলায় ফিরে 
গেলে উপধনন্ত নাগারক না হয়ে ভ্রপ্টতা নয়ে না ধায় সে দায়ত্ব কার ? 

স্বাধীনতার প্রস্তুতি কেবল শাস্ত্রে নেই সমাজের সবন্তিরে বহনবিধ কর্মের 
মধ্যে সদা সচেঞ্ট না থাকলে তা গবফল হয়। স্বাধীনতার প্রাক্কালে ভারতেও বহু 
নেতা তা বিস্মৃত হয়োছলেন এবং তারই ফলে আজ আমরা ভূগাঁছ। 

অপর পক্ষে যে সব গশম্পী সাহাতিক দেশে স্বাধীনতা আন্দোলনে নিঃসংশয়ে 
ানম্কলুষতার সঙ্গে এগয়েছিলেন তারা আজ এ দেশের বাঁণকবান্ত পরায়ণ সাহত্য 
ণিজ্পের ছোঁগ্লাচে শুদ্ধ থাকতে কতটা পারবেন সে সম্বন্ধেও সান্দহান হবার কারণ, 
রয়েছে । 

বাঙলাদেশের সংস্কাতি চেতনা উদ্ভূত দেশপ্রেম কেন আমাদের দেশে একটি 


৬৩ 


মহৎ প্রেরণা তার একাঁট বান্তব দৃষ্টান্ত আমার মনে পড়ছে ॥ 'মে মাসের শেষের 
[দিকে তখন সবে শিজ্পী সাহাতাকরা দলে দলে আসছেন--বনগাঁর একটি ক্যাম্পে 
আমার সঙ্গে ঘ:রাছলেন বাঙলা দেশের একাঁট গায়ক তিন কথা প্রপঙ্গে খুব 
পবস্ময় ও বেদনার সঙ্গে আমাকে বললেন- আপনাদের দেশে দেখাছ রবীন্দ্র 
সঙ্গত গেয়ে লোকে মোটা মোটা টাকা পায়-রবীন্দ্র সঙ্গীত গান করে টাকা 
রোজগার করার কথা অ'মরা চিন্তাও করতে পার না। রবীন্দ্রসঙ্গীত আমাদের 
চেতনা, আমাদের সংকজ্প গ্ির রাখে. তাকে 'নয়ে ব্যবসা করার কথা আমরা ভারতে 
পাঁর না। রবীন্দ্র সঙ্গীত গাইবার জন্য কেউ টাকা ধদতে চাইলে আমরা অপমাণনত 
হব ।?? 

পশ্চিমবঙ্গে এই মনোভাব কশদন টিকিয়ে রাখা সম্ভব হবেঃ যে দেশের 
সাহত্য আজ সুলভ পণ্যে পাঁরণত-_রবীন্দ্রসঙ্গীত যেখানে কেবলই বাবসায়ের 
ম-লধন ও রবীন্দ্র জম্মোৎসবও তখৈবচ 2 এর উপরে আছে দেশ-ীবদেশের হিতকামন 
গোষ্ঠী যারা নানা উদ্দেশো দৃহাতে টাকা ছড়িয়ে সংস্কাতি বাঁচাতে এসেছে । 
মানুষের চরম দহ৫খ-দুর্দশার মৃহৃতে প্রলোভনের জাল বিস্তার করে কয়েকাঁট 
1হতকামশ সংস্থা চূড়ান্ত আঁনম্ট করে চলেছেন । 

যারা আজ ভারতে শরণার্থ তাদের মধ্যে দুটি জাত সংষ্টি হচ্ছে । এক যারা 
পড়ে আছে চরম নৈতিক ও কায়িক দুগশততে আর যারা &০০।৬০০ টাকা বাঁড় 
ভাড়া দিতে সমর্থ । ফলে দুই ভ্তরেই বিপদ ঘটবে । উভয়ের উভয়কে প্রয়োজন ঘানজ্ঞ 
ভাবে । যারা প্রাণ 'দয়ে দেশের মধ্যে লড়ছে-_-তাদের সঙ্গে যাতে সংযোগের মেতু ভঙ্গ 
না হয়ে ষায় সেইটাই আজ শরণার্থীদের সবচেয়ে লক্ষ্য রাখবার বিষয় । 

ভারতের স্বাধীনতা যুদ্ধের সময়ে যে প্রেরণা জেগোছল পরে সেই প্রেরণার 
অপমতত্যু আমরা দেখোছি -যে গাম্ধী খৃষ্টের মত মৃত্যু বরণ করলেন তারই নামে 
গান্ধর টর্প পরে চলল বহু দজ্কর্ম। বিশ বছর পরেও স্বাধীনতার আকৃতি- 
প্রকীত আজ এ দেশে তাই এত নৈরাশ্যব্যঞ্ক । 

এক অত্যাচার প্রবণকের হাত থেকে অন্য প্রবণ্ণকের হাতে পড়ায় ম্ীন্ত নেই 
এবং শিকল গড়ার কারখানা প্রত্যেকের নিজের মধ্যে রয়েছে । 

আজ শাবরে শাবরে অকর্মণ্য অলস নিরথণক জীবনে যারা কয়েকমাস পরে 
ণনচের গদকে নামছেন তাদের খুব পাশে গিয়ে দাঁড়ান ও এই বিপদ থেকে রক্ষা 
করাই সংস্কতিকে বাঁচান । যুদ্ধের এটি একটি প্রয়োজনীয় ভ্তর বশবাঁবদ্যালয় বা 
প্রেক্ষাগৃহ নয় । 

বাঙলা দেশের যুদ্ধ জয় হবেই 'কন্তু যারা দেশত্যাগ করতে বাধ্য হয়ে ছিলেন 
তাঁরাও যেন বজয়শর শোভাযাত্রায় যোগ দিতে পারেন সে ?বষয়ে 'হিতৈষী সকলেরই 


সচেন্ট থাকা প্রয়োজন । 


&$8 


বাংলাদেশের ভাবনা 


ভারত ও বাংলাদেশ সম্বন্ধে আর্নে্মীনা করতে গেলে, প্রথমেই ভারতের 
কথাটা মনে আসে । ভারতে আঁধকাংশ মানুষ দেশভাগের পর থেকে পাঁিম্তানকে 
ভাঁতি ও ঘৃণার চক্ষে দেখে এসেছে তাতে সন্দেহ নেই । এই দুই ভাব উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধ পেয়েছে যখন দফায় দফায় পূরব-পাঁকন্তান থেকে গৃহছ্যুত অতাচারিত 
নরনারী ভারতে আশ্রয় 'নতে এসেছে ও জনসংখ্যার চাপে পশ্চিমবঙ্গ বেসামাল হয়ে 
গিয়েছে। অপরপক্ষে পাঁকস্তানে তো হিন্দ্‌-বদ্বেষ ও ভারত 'বদ্বেষ প্রচার করা, 
খহটয়ে তোলা একটি সরকারী পষয়ের কর্ম। পাকিস্তানের অস্তিত্বই ভারত- 
বদ্বেষ ও হিন্দু বিদ্বেষের উপর প্রাতীষ্ঠত। ভারতেও মুসলমান িদ্বেষ ছিল ও 
আছে এবং ভারতের পাঁচ কো মুসলমান সকলেই 'হন্দু প্রোমকও নয় । তবু এই 
অনৈক্য সরকারকে কোনো দিকে বোঁশ পক্ষপাতী করতে পারে না কারণ এই বৃহৎ 
গণতন্ হন্দু-মসলমানের সাম্মীলত সমর্থনের উপর গ্রাতীষ্ঠিত। সেইজনাই এই 
দুই দেশের সাম্প্রদায়কতার রূপও এক নয়। পাকিন্তানে ছিল সরকারের প্ররোচনা 
এখানে দাঙ্গা-হাঙ্গামা ঘটেছে প্রাতাঁহংসা পরায়ণতায় । অপর দিকে পাঁকন্ভীন 
দ্বন্দবটা জাগিয়ে রাখতে চাইছিল, বিশেষ করে পূবঙ্গে বাঙ্গালী জনসাধারণের মধো 
একটা বিভেদ ও শঙ্ক। জাগয়ে রাখতো কারণ পাকিস্তান হবার অল্প পর থেকে 
পশ্চিম পাঁকস্তানীর প্রভৃত্বৎ মদমত্ততা বাঙ্গালীর অনুভাতপ্রবণ মনের উপর 
আঘাত করাছল । পাঞ্জাবীর শারশীরক শান্তৃতে অথবা কাজে-কর্মে শ্রেষ্ঠত্্র কিছুটা 
থাকায় এই আভমান আরো তীর হয়ে উঠাছল। ফলে বাঙ্গালী মুসলমান প্রথম 
সম্ধান করতে বেরুল তার শান্ত বা শ্রেষ্ঠত্বর উৎসটা কোথায় । সেটা তশারণীরক 
দৈর্ঘেয প্রচ্ছে বা রং এ নয়--এমন ফি বাহুর পৌশতেও নয় । এই উৎসের সন্ধানে 
গিয়ে সে নূতন দৃষ্টতে তার ভাষা ও সংস্কাতিকে দেখল । এই ভাষা ও সংস্কাত 
1ন্দ:-মুসলমানের সম্মিলত এ্ীতহ্য। পাঁকস্তান আন্দোলনের সময় এই সতা 
টাকে সষত্বে ঢাকা দেওয়া হয়োছল শুধু নয়, খুব জোর গলায় অস্বীকার করাও 
হয়োছল এবং মুসলমান বাঙ্গালীর জন্য একটা ছা ভাষা তৈরী করার চেম্টাও 
চলোছিল । ''মহম্মদ” কাগজে ভারভার দৃষ্টান্ত ছিল। অর্থাং সারা ভারতের 
মুসলমান এক জাতি হন্দু অন্য জাতি এই য্যান্তর উপর দেশ ভাগ করতে গেলে, 
ভাষা ও সংস্কীতকেও ভাগ করে ফেলতে হয় । সে সময় বাঙ্গালী মুললমানও 
ণীবন্রান্ত হয়েছিল, এমন কি মুসলমানও যে বাঙ্গালী এটা অনেক মুসলমান স্বাঁকার 
করতেন না, অনেক হিন্দুও না। প্রভৃত্ব লোভী পাঞ্জাবী মুসলমানের অধানে গিয়ে 
এ অসম বাঁবহার পেয়ে বাঙ্গালী মুসলমান প্রথম বুঝতে পারল যে তার শান্তর 
উৎস, তার আত্মসম্মানের ক্ষেত্র তার বাঙ্গালীত্বে, মৃসলমানত্বে নয়। এ সময়েই, 
কোন একজন খ্যাতনামা পূর্বপাঁকস্তানবাসী মহসলমান লখোঁছলেন যে-_আমার 
বাঙ্গালীত্ব আমার মুসলমানত্ত্বের চেয়ে, এমন কি 8192815র চেয়ে সত্যতর। 


৫ 


আম ধমত্যাগ করে খৃষ্টান হতে পারি, আমি অন্য দেশের 1খ800081105 নিতে 
পারি, কিচ্তু আমি যে বাঙ্গালী এ সত্যকে কিছুতে পারবর্তন করতে পার না। 
পূর্ব-পাকিস্তানের শিক্ষিত জনসাধারণের মধ্যে, বিশেষ করে কয়েকজন বাদ্ধজীবা 
এই বাঙ্গালত্বের উপর জোর 'দিয়ে, 'হন্দ-মুসলমানের এঁক্যকে দৃঢ় করতে চাইলেন । 
বঙ্গ ভাষা ও সংস্কীত যাঁদ বাঙ্গালীর প্রধান মূলধন হয়, যাঁদ রবীন্দ্র সঙ্গীতই 
তার জীবন ও কর্মের প্রেরণা দেয়, তবে ষ্চিন্দুকে দূরে রাখা চলে না। 

১৯৬৪ সাল থেকে ভারতে বসে বিশেষ করে পাশ্চমবঙ্গে বসে আমরা কয়েকজন 
বাঙ্গালী পূর্ব পাণকম্তানে এই নব জাগ্রত ভাবিকে লক্ষ্য করলাম ও বন্দনা করলাম ॥ 
এর একটা চূড়ান্ত পাঁরণাত দেখা গেল ১৯৬৪ সালের দাঙ্গার সময় । ততদিনে 
ব্াদ্ধজশীবীরা ছাত্র-সমাজের মধ্যে এমন একটা জনমত স্টি করতে পেরে ছিলেন 
ধাতে করে এ দাঙ্গায় বাঙ্গালীরা যোগ দিল না। উপরন্ত 'হন্দ্‌কে বাঁচাতে গিয়ে 
প্রাণও দিল। এরকম বিচ্ছিল্ন ঘটনা দহ দেশেই কু িকছ ঘটেছে। কিন্তু 
পূর্ব পাকিস্তানে এই প্রথম দাঙ্গা রোধের চেষ্টা দেখা গেল ও হিন্দুদের প্রাত 
গকছুটা সহানুভীতরও আভাস পাওয়া গেল । বলা বাহুলা এই সংবাদে পাশ্চমবঙ্গে 
তথা সমগ্র ভারতে এক অভ্‌তপর্ব সাড়া জাগে । আমরা বৃঝতে পারছিলাম যে, 
যে যান্তর উপর নির্ভর করে পাকিস্তান সৃষ্ট হয়েছিল, এই প্‌ব পাঁকন্তানের 
বাঙ্গালশর সাংস্কীতিক আন্দোলন তার গোড়া ঘেষে আঘাত করেছে, এবার তা ভেঙ্গে 
পড়ল বলে। বাধা দিলেই পাকিস্তানী শাসকবৃন্দ ও তাদের সহকারণ মোল্লারা 
যতই উগ্র হয়ে উঠতে লাগল, এদের আন্দোলনও ততই দুবার হল । 

বাধা দিলেই বাধবে লড়াই 
মরতে হবে 

পথ জুড়ে কি করাঁব লড়াই 
সরতে হবে । 

এই হল সেই আন্দোলনের মূল কথা । মুসলমানের মেয়ে সিন্দুরের টপ 
পরলে, শাখা পরলে আজ্পনা দিলে । আল্রপনার উপর খাল পায়ে হেটে শাহদ 
বেদীতে অর্থ দিতে গেল । এই গল যে 'হন্দুয়ানী ভাবের সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে 
জাঁড়ত তাতে সন্দেহ নেই । পাকন্তানীরা যে চোখ রাঙ্গাবে সেটাও আশ্চয নয় । 
গকন্ত বাঙ্গালী মুসলমান আর সে ভয়ে ভীত নয়। সেবলে সদরের টিপে 
ধর্ম কোথায়, রবীন্দ্র সঙ্গীতে বা জাত যাবেকেন? এগুলি বাঙ্গাল+র সংস্কৃতির 
অঙ্গ, এর উপর জুলুম চলবে না। লড়াই-এর এই ত একটা দক, আর একটা 
অর্থনৌতক। ইসলামাবাদের এশ্বর্য ও পূব পাকিন্তানের দৈনা একটা ঈষাকাতর 
দৈন্যভাব পুষ্টি করবে, এটা আশ্চর্য নয়। গোলমালটা জমে উঠল । স্বভাবতঃই 
ভারতের 'হন্দুর ও পাঁশ্চম বাংলার বাঙ্গালীর মন পূবঁ-পাঁকল্তানের বাঙ্গালীর দকে 
একতরফা রায় 'দয়ে বসোৌঁছল । তার প্রধান কারণ, এই দ্বন্দেবর মধ্যে এই প্রথম 
পূর্ব পাঁকল্তানে অসাম্প্রদায়ক একটা রাজনীতর আভাস পাওয়া যাঁচ্ছল। 
কতাঁদন পরে হিন্দু-মুসলমান এক হচ্ছে। এই আশার সংবাদে সকলেই মনে 
করাছলেন ষে বাঙ্গালীর জীবনে এক নৃতন সযোদয় পূব-পাঁকিস্তানে ঘটবে । 
ণকন্তু দূর থেকে এই অসাম্প্রদায়কতাকে আমরা ষতদূর গভশর ও ব্যাপক মনে 
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করেছিলাম, হয়ত বাস্তব ক্ষেত্রে ততটা ছিল না। স্বার্থের সংঘাতের সময় ওটা 
একট। প্রয়োজনীয় অস্ত্র হয়ৌছল অনেকের পক্ষে । সেই প্রয়োজন ফযরয়ে যাবার 
পরে ষে অন্য মার্ত বোৌরয়ে পড়া অসম্ভব নয়, সেটা আমরা উৎসাহের ঝোঁকে 
এঁদকের বাংলায় বসে ভাঁবান। যাঁদও আবার বেশীর ভাগ লোকই একেবারেই 
ব*বাস করতেন না যে পৃব পাকিস্তানে এ ধরনের অসাম্প্রবায়ক আন্দোলন 
একেবারেই সম্ভব | ২৫শে মাচে'র পর থেকে যখন দলে দলে 'হন্দহ-ম:সলম।ন ভারতে 
আশ্রয় ?নতে ছুটে এলো, তার আগে অনেকেই বি*বাস করেন 'ন যে বাঙ্গাল 
মুসলমানের ভাব ও ভাবনার কতখান পারবতন হয়ছে । 

আজকে বাংলাদেশে অনেকে বলেন, শুনতে পাই যে ভারতের সরকার গনজের 
স্বার্থের জন্যে বাংলাদেশকে সাহায্য করেছেন । যাঁরা এ কথা বলেন তাঁরা শুধু 
রাজনীতির পণ্যাচকেই চেনেন, মানুষকে চেনেন না। ভারতায় সরকারের কি 
উদ্দেশ্য ছল তা জানি না, তবে এটা 'ীনশ্চর সত্য যে কোনো সরকারই তার 'নজের 
স্বার্থের পাঁরপন্হী কোনো কাজ করার জন্য কোটি কোটি টাকা, অস্ব-শস্ত ও মানুষ 
খরচ করবে না। শীকন্তু এটাও ঠিক যেকোন গণতান্তিক দেশের সরকার এমন 
কোনও কাজে লিপ্ত হতে পারে না যেটা অর জনগণের ইচ্ছার বপরীত। বস্তুতঃ 
ক ঘটোছিল? সরকার এঁগয়ে যাবার আগেই মানুষ এগিয়ে িয়োছল । শুধু 
পাশ্চমবঙ্গে কেন, সারা ভারতেই বাংলাদেশের জন্য কে কতটা কাজ করতে পারে তার 
যেন একটা প্রতিযোগিতা চলোছল । যে সমস্ত যুবকেরা অলসভাবে রোয়াকে আনা 
দয়ে কাটাত, ক্যাম্পে ক্যাম্পে দেখোঁছ তাদের দিন রান্রের পাঁরশ্রম । যারা সাম্প্রদায়ক 
কথাধাতা বলত, দেখোছ-_তাদের পারবাঁতত রূপ । “ও জাতকে 'ববাস নেই” 
-ণ কথাটি আর বলতে পারছে না কেউ । যে জন্য পাঁকস্তান শত চেষ্টা সত্বেও 
দাঙ্গা লাগাতে পারল না। এক হাট: জল কাদার মধ্যে গিয়েছে তারা--যারা কোন 
ণদন মোজোয়কের মেঝেতেও পায়ের চাঁটাট খোলোন । কন্তু এই যে দেওয়া--এক 
বাংলাদেশকে দেওয়া, বাংলাদেশের কয়েকাঁট বিপন্ন মানুষকে দেওয়া 2 তা নয়। 
গনজেদের মধ্যে যে আদর্শাট ছল, তারই উদ্দেশো অধ দান । হিন্দু-মুসলমান 
এক হচ্ছে আজ যেন ঘরের ছেলে ঘরে ফিরেছে -আর সে ফিরেছে কিসের ডাকে £ 
মায়ের ডাকে বঙ্গভাবা জননীর ডাকে । বিচ্ছেদের বাথার ন1৩+ বাঙ্গালীর মনে এর 
চেয়ে আর আনন্দ্দায়ক ঘটনা ি হতে পারে 2 সে ভ!বছে এই ত সন মিলে গেল 
--“ভাই ছেড়ে ভাই কাঁদন থাকে ?” 

উৎসাহ এত বেশী হয়োছিল বলেই, আজ িকছুটা আঘাতের সম্মুখীন হতেই 
হবে। একটা উত্তেঞ্জনার মূহুর্তে মানুষের শ্রন যে উচ্চগ্রামে বাঁধা থাকে, সে সুর 
ণকছটা নেমে যেতে বাধ্য । যে জোয়ার এসোঁছল তার জল নেমে গেছে । কিছুটা 
কাদা বোরয়ে পড়েছে । কন্তু তা দেখে ভয় পাবার 'কছু নেই । কারণ এটা 
গ্বাভাঁবক ঘটনা । 

বতণমানে ভারতে একটা প্রন সকলকে ডীদ্বপ্ন করেছে--বশেষ করে যারা 
বাংলাদেশের কাজে খুব বেশ জড়িয়ে ছিলেন-__সময়, অর্থ ও পাঁরশ্রম দয়োছলেন, 
তাঁরা ভাবছেন আমাদের কাছ থেকে এত পেয়েও এরা অকৃতজ্ঞ হচ্ছে কেন? এ'টো 
হাত শুকতে না শুকতে দিন্দা করে দি করে? এ কথা [জজ্ঞাসা করা অসঙ্গত 
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নয় । সেই সঙ্গে এ কথাও মনে রাখতে হবে ষে দাতার পক্ষে কৃতজ্ঞতা আশা করার 
মত বিড়ম্বনা আর দিছু নেই। সেই দাতা যে দানের মধ্যেই নিজের সাথথকতা 
পেয়েছে । ভারত ধাদ এক কোটি লোককে আশ্রয় দিয়ে থাকে, সাত কোটি 
লোককে নরপশুর হাত থেকে বাঁচাতে পেরে থাকে, তা হলে তার সার্থকতার স্ব 
তার কমের মধ্যেই, তার বাণহরে হাত বাড়াতে যাবার দরকারই নেই । ব্যান্তর 
জীবনেও তাই, সমান্টর জীবনেও তাই । কৃতজ্ঞতা শব্দটা তাইতো একটা নিরর্থক 
শব্দ । তব: যাঁদ মামরা ধরে বসে থা?ক কৃতজ্ঞতা আমরা চাই-ই চাই, আমাদের সেটা 
প্রাপ্য, তা হলে ভেবে দেখা যাক কারণটা ক, কৃতজ্ঞতা কেন পাচ্ছ না। 

প্রথমতঃ, সাড়ে সাত কোটির মধ্যে মান্র এক কোট শরনাথরৰ* এদেশে এসেছিল, 
তার মধ্যে ৭০ ভাগই হিন্দ । বলাবাহ্‌ল্য হিন্দুরা ভারত বিরোধা নয় । দহ একজন 
লোক দেখান ভাব করলেও সেটা সত নয়, হতে পারে না। সাধারণ শরণার্থী 
ছাড়া, মনন্ত ফৌজের যারা এখানে শিক্ষা দিচ্ছিলেন ও গোরলাব:দ্ধে যাচ্ছিলেন, 
তাঁদের গকছ: কু লোকের মধ্যে অসন্তোষের ভাব ও আঁবম্বাসের ভাব আমরা 
লক্ষ্য করোছিলাম । গত ২৫ বছর ধরে পাকস্তান যে ভারত বিদ্বেষ 'শাখয়েছে, 
বেকায়দায় পড়েছে বলেই তা সহসা তাদের মন থেকে উপে যাবে এটা আশা করা 
অসঙ্গত। মযীন্ত ফৌজরা 'শক্ষা 'দচ্ছিলেন, গোৌঁরলাযুদ্ধ চালাচ্ছিলেন, কিন্তু 
সন্দেহ তাঁদের ছাড়াছল না। তাঁরা ভাবাছলেন_-%ঠিকমত অস্ত্র-শস্ দেবে ত ? 
ঠিকমত শেখাবে ত 2” কেউ বাদ চারবার বন্দুক চালয়ে ?নজেদের খুব দক্ষ 
সেনাপাঁত মনে করে বসেছিলেন । 

“আমার নাম তোমার নাম 
[ভয়েংনাম, ভিয়েৎনাম” । 

ধথেত্ট গোলাগীল পেলেই পাীকস্তানী সৈনাদের 'িতাড়ন করতে দেরী হবে 
না--এহ 1ছল অনেক বালক ও সেকটর কমান্ডারদের মনের ভাব । এঁদকে ভারত 
সরকারও ?ি করে উপয্যস্ত শিক্ষা হবার আগে বা প্রকাশো প্রচুর ও প্রভূত অস্প্রশস্ম 
দেয়? চাঁরাঁদকে ছিদ্রান্বেষী শত্রু ওৎ পেতেই বসেছিল, সমস্ত যুদ্ধের দায়ত্ 
ভারতের ঘাড়ে চাপাবার জন্যে । এমতক্ষেত্রে মস্ত ফৌজদের ও তাদের কমান্ডারদের 
সকল বাহানাক্কাই মেটাবার সাধ্য সম্ভব হয়াঁন £ ম্যীন্ত ফৌজের একটা বিরাট দল 
তাই আগে থেকেই অথ এদেশে থেকেই সৃষ্ট হাচ্ছিল। বিশেষ করে “মুজীব 
বাহন” তৈরী হবার পর আওয়ামশ লীগ বাঁহ্ভূত সকলেরই মনেই একটা আশঙ্কা 
দানা বাঁধাছপ। অনেকেই তখন বলতেন- ভারত সরকার আওয়ামী লীগকে এই 
মুজশীব বাহন তথা ফ্যাগসম্ট বাহন তৈরী করে 'দচ্ছেন। যুদ্ধের পর স্বাধীন 
বাংলাদেশে বখন অন্য সকলকে অস্ত্র রেখে দিতে হবে, তখনও এই “মুজীব বাহিনী?” 
অস্ ঘোরাবে ও আওয়ামণ লীগের পালিত গুণ্ডা বাহনী রূপে কাজ করবে । এই 
আশঙগুকার কথা তখনই অনেক শুনোছ । কিম্তু এটা যে সর্বেব মিথ্যা কথা তা 
আজ প্রমাণ হয়ে গিয়েছে । যে সব লোক দেশের ভিতরে ছিল, যারা ভারতে 
আসেণন তারা পাণ?কস্তানীদের অত্যাচারে অনেকেই জজপরত হয়ে ভারতের সাহায্যের 
গিকে তাকিয়ে ছিল বটে, কিন্তু তারা তাদের এত দিনের ভারত বিদ্বেষের শিক্ষা 
একেবারে ভূলে গিয়েছিল তা বলাষায় না। এছাড়া পাঁকস্থানের পক্ষে যে কত 
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বাঙ্গাল ছিল তারও ত ইয়ত্তা নেই--এত প্রাতক্‌লতা তা না হলে এলো কোথা 
থেকে 2 এ ছাড়া আওয়ামী লশগের অনেকেই হিন্দুরা চলে আসার পর তাদের সম্পাণ্ডি 
দখল করে পাকিস্তানের ভন্ত হয়ে পড়োছিল। সম্পান্তর ফেরতের কথা হতে পারে 
না__তাছাড়া দ'ঘণদন থেকে 'হন্দ;রা ভারতে চলে যায় আর কখনো ফিরে আসে 
না এবং তাদের সম্পাত্ত গ্রাতবেশীরা ভোগ করে- এটা গ্রামবাসীদের অভ্যাস হয়ে 
গগয়োছল । এই প্রথম 'হন্দুরা ফিরে গিয়ে নিজের সম্পাত্ব দাবী করল । এমন ঘটনাটা 
ঘটতে পেরেছে ভারতের জন্য । কাজেই পরস্ব অপহারী মুসলমানেরা (যাদের 
সংখা 'িরাট ) তারা ভারত ীবদ্বেষী হয়ে উঠল । গৃহন্দুরা এবার বারা এসোছল 
তারাও গেল তাছাড়া,অনেক আগে যারা এসেছিল তারাও অনেকে ভেবেছিল যে 
সাম্প্রদায়িকতার কারণে দেশছাড়া হয়োছল এখন যখন তা চুকে গেল তখন ঘরে ফিরে 
যাব। এই গৃহাভমহখী হওয়াটা সম্পাত্ত লোভে নয়। আড়াই হাজার টাকা মাইনে 
পায় এমন লোককেও বলতে শুনোছি চাকরী-বাকরী ছেড়ে দয়ে 'বক্রমপুরের গ্রামে 
গগয়ে চাষবাস করবে । কিন্তু ষে সব মুসলমানেরা এতাঁদন সেই সব পলাতক 
[হন্দুদের সম্পাত্ত ভোগ করোছিল, তারা শঞ্িত হয়ে উঠোছিল, যাঁদও সেই আগেকার 
শরণার্থীরা কেউই ফিরে যেতে পারোন- দুই দেশের সরকারই সেটা বন্ধ করে 
৭দয়োছল । অতএব দেখা যাচ্ছে অর্থনোতিক স্বার্থের ক্ষেত্রে অসাম্প্রদায়ক বাদ্ধ 
মুসলমানের মধ্যে বশেষ কাষকরা হয়ান। 

যাঁরা স্বাধীনতা চান গন, যাঁরা পাঁকন্তানের পক্ষে, তাঁরা ত দেশের মধ্যে 
ভারত 'ধিবদ্বেষ জাগিয়ে রাখতে চেস্টা ত করবেনই এবং সে চেষ্টা অব্যাহত ভাবে 
চলছেই এবং তাতে ইন্ধন পড়ছে যখনই দ্রব্যমূল্য বেড়ে যাচ্ছে। অনেকে মনে 
করোছলেন -স্বাধীনতা একটি সংখের বাঁড়, সেটি গিলে ফেল্লেই চাঁরাঁদক থেকে 
সুখ সমাদ্ধ উৎলে উঠবে । পাঁকল্তানীদের তাঁড়য়ে দলেই অর্থসম্পদ বেড়ে যাবে 
ঢাকা হবে ইসলামাবাদ । কিন্তু এত সহজে তা হবার নয়। ভারতের অপধাণপ্ত 
সাহায্য না হলে, এতাঁদনে যে দভক্ষ লেগে যেত, সে কথা কেউ ভাবতেও চার না। 
কারণ "ক পাই?ন তার হসাব গমলান মানহষের স্বাভাবিক প্রীক্ররা, যা পেয়েছি তা 
উহ্য থাক । এই যে অসন্তোষের প্রবৃন্ত আজকের দুঃসময়ে তারই উপর ভর করে 
পাঁকস্তানের মহচররা ভারত বিদ্বেষ খুশীচয়ে তুলছে । তারা অশরণরী ছায়া মা্তি, 
ক্রমাগত কানে কানে বলছে--“এই ত হল, দি পেলে? অন্ন, বস্ত? পাকিস্তানের 
বদলে এখন ভারতবর্ধ তোমাদের প্রভু হয়ে বসল ।” এই সঙ্গতে যোগ 'দচ্ছে তথা- 
কাঁথত প্রর্গাতশঈলরা-__তারা পাকিন্তানের চর নয়, িন্তু উদ্দেশ্যের 'মিল আছে -- 
এরা ভাবে আওয়ামশ লীগ যথেষ্ট প্রগাতশনল নয় । আওয়ামী লগ নাক যে চরে 
ভরা । যেন ীবরোধাী দলগযীলই সাধু-সঙ্জনের আখড়া । যা হোক এ প্রসঙ্গে 
এ কথা বলতেই হবে যে সরকার যাঁদ টৈ811909115; সরকার হত তাহলে বিপদটা 
হয়ত একটু কম হত। মোটামুটি ব্যাপারটা এই--তথাকাঁথত প্রগাঁতশশলরা 
এখনো চখন ভন্ত। এই অচল ভান্ত দার্থপাকের সময় এত দুর্বাবহার 
পেয়েও ষেবেচে আছে তাতে সন্দেহ হওয়া আশ্চর্য্য নয় যে ভান্তর রসদ [রুছু 
মিলছে । এদের বন্তব্য হচ্ছে এই আওয়ামী লাগ ভারত সরকারেরই প্রাতরূপ । 
সেইজন্যই ভারত সরকার একে পৃতুল সরকার করে রেখেছে । আসল রাগটা হচ্ছে 
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এদের আওয়ামশ লীগ সরকারের উপর, তার প্রাতচ্ছায়াট পড়ছে ভারত সরকারের 
উপর । এই  প্রগাঁতিশীলেরা কিন্তু বুঝতে পারছেন নাষে এই ভারত 'বিরোধতার 
সঙ্গে হিন্দ বিরোধতা মিশে গেলেই তাদের প্রগাঁতর প্রথম পদক্ষেপেই পাটি মচকে 
যাবে । কারণ সাম্প্রদায়কতার রাক্ষম আবার জাগিয়ে তুললে, তাকে আর ঘা কছ 
বলা যাক, প্রগাত বলা যায় না। গছনের একটা দীর্ঘ ইতিহাস থাকার জন্য 
ভারত বিরোধিতা ও হিন্দ বিরোধিতা একসঙ্গে মিশে যাবেই । আজকে বাংলাদেশে 
সবচেয়ে বড় বিপদ এইটেই। দেশের অসাম্প্রদায়ক চারত্র বজায় রাখতে না পারলে 
পাথবীর কাছে বাংলাদেশের মাথা হেট হবে এবং পাকিস্তানের আনন্দ বর্ধন 
করবে। সুখের বিষয় বাংলা দেশে যে ভারতাঁবরোধী হিস্টারয়া চলছে সেটা 
খুব গুরুতর কোনো রোগ নয়--মোটামুটি এটা যেন একটা ফ্যাশনে দাড়য়েছে-_ 
ফ্যাসনটা একটা কমপ্নেক্স থেকে উদ্ভূত । কমপ্লেক্সটা এই--আঁম কারো ছোট নয়, 
কারো পরোয়া করি না। কিম্তু সবচেয়ে চড়া গলায় যারা ভারত-বিরোধী কথা 
বলে, তাদের ভারতে আসার মনে মনে আগ্রহ প্রবল । পাসপোর্ট ও বাট্রা-_ এই দুই 
হাঙ্গামা না থাকলে প্রগাঁতশীলরা বাংলাদেশের সব পার্ট ছেড়ে কোলকাতার পার্ক 
স্ট্রীট অণ্ুলকে বেশশ প্রাধান্য "দত্ত । কলকাতার প্রাত আকষণ এখনো প্রবল । 
নাই বা হবে কেন- সেইটাই স্বাভাবক । ব্যান্তগতভাবে আমার ধারণা এই যে মধ্য- 
বয়সীদের ভারত 'বরোধতা স্বাথ্থ ও সাম্প্রদায়কতা প্রসৃত, কিন্তু নব্য ও 
নবীনাদের এটা একটা স্টাইল মান । 


বুদ্ধি ও অবুদ্ধি 


এই শবাচন্ত্র দেশের সমাজের যে কোনো দশ্য চোখে পড়ে দোখ এক আঁবশবাস্য 
অদ্ভূতের সমাবেশ । সবচেয়ে বিস্ময়কর বোধহয় 'চন্তার ও কর্মের গরামল । শুনে 
থাক ভারতীষেরা আধ্যাত্মক ও ধর্মশীববাস অবশ্য গবচিন্ত্, বহীবধ, কখনো পরস্পর 
বিরোধী । ীকন্তু যেখানেই কোনো দুমূল বি*বাস সেখানেই আছে আনযা্গক 
আচার, অনূষ্ঠান। মানুষের দৈনান্দন জবনের অনেকখানই বাঁধা পড়ে আছে 
সেই সব প্রথা সংস্কারের বন্ধনে । কিন্তু যেখানে বি*বাসের মূল একেবারেই শিথিল 
বরং বি*বাস অনুপাক্থিত সেখানেও কেন হাজার হাজার বছরের পুরানো রীতি 
আঁকড়ে ধরে আমরা সমাজজণীবন জঙ্জীলে আকীঁণণ করে রেখোছি একথা বহাদন 
ধরেই অনেকে ভাবছেন £কন্তু এই অনড় চত্তবৃত্িসম্পন্ন দেশে সে ভাবনা কোনো 
প্রভাব বিস্তার করতে পারে 'িন। যাঁদও ভারতের প্রায় সব ধর্মসম্প্রদায়ই বাদ্ধর 
সতর্ক সচলতা হারিয়ে যাঁন্ত ও কর্মের সঙ্গে একটা 'বরোধ ঘাঁটয়ে রেখেছে তবু 
যেহেতু হিন্দুসমাজের সঙ্গেই আমার সংযোগ বেশি সেজন্য হিম্দুসমাজ সম্বন্ধেই 
আলোচনা করব । 

প্রথম ধরা যাক সামাজিক উৎসবগহীলর কথা-_বোঁশর ভাগ উৎসব অনজ্ঠানেরই 
মূল রয়েছে অতীতের কোনো ধর্মীব*বাসের সঙ্গে জাঁড়ত হয়ে । ঈশ্বর, পরলোক, 
আত্মা, পাপ, পণ্য এই সমস্ত অন্দ্েয় ভাবনাই আমাদের আচার অনুষ্ঠানগৃলিকে 
গনয়ান্তরত করেছে । জন্ম থেকে মৃত্যু পরত আমাদের যে দশকর্ম বিধান সেগগল 
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পরণক্ষা করলে আমরা দোৌথ যে সব বিধ্বাস বহু পূর্বে শিক্ষিত মানুষের মন থেকে 
ক্ষয় হয়ে গেছে বা যাওয়া উচিত ছল, মানানক জড়ত্ব হেতু তাদেরও হ্ছানচ্ত করবার 
চৈজ্টা হয় নি। ভূত, প্রেত ও বহু আঙ্গগৃবি কঙ্পনা, জাগাঁতক ব্যাপারের আত- 
প্রাকৃত কারণ অনুসন্ধান, প্রাকৃতিক নিয়মের অমোঘতা সম্বন্ধে অন্জ্রতা থেকেই আচার 
অনৃজ্ঠানের মধো যে সব ক্রিয়াকর্ম সৃষ্টি হয়েছিল তার অনেক 'কছুই আজও বহাল 
রয়েছে । 

একট সদ্যোজাত মানবাঁশশুর মত দুবর্ল জব আর নেই --চাঁরাঁদকে রোগ- 
বাঁধর জীবাণ্‌ ছড়ানো, ঈবপদসঙ্কূল এই পাঁথবীতে তাকে বাঁচিয়ে রাখা কম কাঠিন 
কাজ নয়। এক সময্ন যখন রোগ-ব্যাঁধগুলোর কারণ ও তাদের সঙ্গে লড়াই করার 
উপায়গুলো জানা ছিল না তখন অনেক আজগাঁণ উপায় চিন্তা করা স্বাভাবিক 
পিল । িটেনাসকে পে"চোয় পাওয়া ভাবা, ষষ্ঠীঁঠাকরংণকে সন্তুষ্ট রাখার চেগ্টা, মা 
শীতলাকে পেট ভরে খাওয়ান, তখন হয়ত স্বাভাঁবক ছিল, কিন্ত আজ ধখন দেশের 
একাট বৃহৎ অংশ রোগজীবাণু, জাগাঁতক নয়মের অমোঘতা প্রীতি সম্বন্ধে ষথেজ্ট 
ওয়াঁকবহাল, অন্তত বিজ্ঞান পরাক্ষায় উত্তীর্ণ, তখনও কেন তারা জাগাঁতক 
ব্াপারের আঁধভৌতক ব্যাখা করতে 'কছমাত লাত্জত নয়। কেনই বা যজ্ঠী, 
শশতলা, তন্ল-মন্ত্র, তাগা-তািবজ, স্বস্ত্যয়নের গকছ? মান্র ঘাটাতি হচ্ছে না। এমনাক 
ডান্তারের বাড়তে বা 'বজ্ঞানের বড় বড় ভিগ্রখধারীর বাঁড়তেও এর ব্যাতক্রম দেখা 
যার না । নিজের জ্ঞান-বহীদ্ধ যা বলে তা এাঁড়য়ে যে সব অন্ধাবশবাস শিক্ষিত লোকের 
মনের উপবও জগদ্দল পাথর চাপিয়ে রেখেছে তার ফলে তার শিক্ষা ও বশ*বাসের 
মধ্যে সামঞ্রসা থাকছে না । চিন্তার মধো বহ্‌ আবজনা সাত হয়ে উত্ছে--ফলে 
তার ব্যবহার হচ্ছে অসংলগ্ন । সমস্ত সমাজের মধোই বিচার-বাদ্ধকে অস্বীকার 
করায় এক রকম চিন্তার উচ্ছ্খলতা বেড়ে উঠেছে। 

আজকের দিনেও ব্রাহ্মণদের মধো উপবাত গ্রহণের অনুষ্ঠানটি একাঁট বৃহং 
অনুভ্ঠান_-হয়ত ৯৯ট ব্রাহ্মণ পারবারে অনুষ্ঠান আজও সাড়ম্বরে পালত হয়ে 
থাকে--অর্থ বায় হয় প্রচুর । কিন্ত আজকে জীবনের সঙ্গে এর সংযোগ কোথায় ? 
কোন ব্রাহ্মণ-তনয় আজ প্রত্যষে উঠে গায়ত্রী মন্ন জপ করবে ? কেই বা ব্রহ্মচর্য 
পালনের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে । আজকের ব্রাহ্মণ বালকের সঙ্গে তার অন্য বণের 
সহপাঠশর জীবনযাত্রার পার্থকা কোথায় 2 তাদের স্কুল-কলেজ খেশাধূলা, চিন্তা- 
ভাবনা, আমোদ-প্রমোদ কোনো কিছুর সঙ্গেই আজ বজ্ঞোপবীতধাতী গরুগৃহবাসী 
ব্রা্মণ-তনয়ের কোনো সাদৃশা নেই, থাকতে পারে না। যাঁদ কোনো আধ্যাত্মক 
গন্তা বা ধর্মভাবনার প্রয়োজন আজ থাকে তবে তাকে বরমানের চিন্তাধারার সঙ্গে 
ণমালয়ে গনিতে পারলে তবেই তা অর্থবহ হয় । বাতি ভিক্ষাং দোহ” বলে আজকের 
সদা দ্বিজত্বে উপনশত বালক কোন আদশে"র প্রেরণা লাভ করছে? সে কি মাধুকরী 
বাত্বকে করণীয় মনে করবে ? সে ক যজ্ঞোপবীত পাঁরধান করে যজ্ঞ করবে কখনো ? 
আজকের মানহষের কাছে যাগ-যজ্ঞর কিকোনো অর্থ আছে) তবু যে কতগুলি 
রশীত পালন গতানুগাঁতক পথে চলেছে এর দ্বারা এদেশের মানুষের কজপনাশাস্তর 
অভাব ও 'বচারবহাদ্ধর দৈনাই প্রকাশ পাচ্ছে। 

কেউ হয়ত তর্ক তুলবেন ষে এগ্াীল সামাজিক উংসব মান্ত। এবং মানুষের 
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জখবনে উৎসবের প্রয়োজনীয়তা আছে । উৎসব হচ্ছে মানুষে মানুষে মিলবার 
একটা উপলক্ষ্য ৷ সেইজন্াই উপলক্ষাগহীলর ঘাঁদ তাৎপর্য থাকে তবেই তা উন্নততর 
মহত্তর আনন্দে জখববকে পূর্ণ করতে পারে । যে আনন্দ সকল মানুষের উপভোগ্য 
আজকের উৎসবে তাকেই খংজে পেতে হবে । 'বিগন্ত দিনের পুরানো রংচটা আসবাবে 
ঘর সাদালে যেমন ভার শোভা হয় না তেমাঁন এককালে যা তাৎপরপূর্ণ ছিল আজ 
সম্পুণ” অথহীশীন তেমাণা কতকগুলি অভ্যস্ত কম" দিয়ে আজকের উৎসব সার্থক 
হয় না। 'বলাহ ব্যাপারটাই ধরা যাক না--সাধারণতঃ বাঙাল হন্দুর বিবাহ উৎসব 
তো কখনো কখনে। কণ্টকর আতিশয্ের পযাঁয়ে পৌছায় । সাধোর আঁতীবরিক্ত 
জনসমাগন বাবস্ক' কখনো কখনো সমগ্র আবহাওয়া ক্লেদান্তত করে তোলে । এ ছাড়া 
ণববাহ পদ্ধাতটাও হয়ে দাঁড়য়েছে কতগুলি অর্থহীন অসংলগ্ন ঘটনা সমাম্টি। এত 
সুন্দর যে ববনধববণ তার পৌোন্দযণ্টা ফটিষে তোলার কোনো সুব্যবস্থাই হয় না। 
ভিড়ের চাপে কঙকগাীল অপ্রাপাঙ্গক বস্তুর স্তপে বইণডালার সৌন্দর্য ঢাকা পড়ে 
যায়। এাজান সুন্দর ।বণবাহমন্ডপে পাট-কাঠির ধোঁয়ায় চোখের জল ফেলে বরবধ 
যে মন্লোচ্চারণ কসেন হার অজ্পই তাঁদের হৃদরঙ্গম হয়। আদকের শাক্ষত 
ছেলেমেষেসা ক'জন চিন্তা করেন মন্ব্রগীল ক বলছে বা এই ঘতৈে আহাতর অর্থ 
ও তাৎপধ- ক ০ একাট দাক্ষণালোভন পুরুতের ভূল উচ্চারণে উচ্চারত দহুবেধ্যি 
কতগীল শব্দই আজকের আঁধকাংশ নর-নারী জীবনের একাঁট শ্রেষ্ঠ মুহূর্তে 
ণনবো্ধভাবে গ্রহণ করে । য্কমের তাতৎপষই বা ১ ধমণ্পত্বীর সঙ্গে পাত একক্রে 
ধর্মকম করছে -আজকের মানুষের কাছে ধমর্কর্ম ক আগুনে বি ওখৈ ঢালা? 
আজকের মানুষ এ সব ক্রিগাকাণ্ডে িধলাপশী নয় -জবীবানের কোনো সময়ই যজ্ঞ করা 
তার কাছে ধমণ্চচ্গা নয় । মাজকের মানুষ ন্যায় নাতর অনুশীলন ও পরাহতকর 
কমের মধো মানবধমের সাথকতা খোঁজে । কোনো পদাথণবজ্ঞান বা রসায়নের ছাত্র 
ণক আজ ব*্বাস করতে পারে যে যন্ত্র করে কোনো পৃণা লাভ বা কোনো অঘটন 
ঘটনা নাগ « বৃন্টি, ফসল, সন্তান বা মনা কোনো বস্তু ঘতে আহত দিয়ে 
ষ্রক্ররূপে লা হবে এ কি মাজকের সামানা শাক্ষত ব্যান্তও বিশ্বাস করতে 
পাবে 2 অথচ তারা 'নার্চারে বিবাহের মত জীবনের একটি গভীর আভন্ঞতায় 
প্রবেশের মুখে ছেলেখেলার মত কতগতীল ক'জ কনে যায়--যা তাদের যুগ্ম জীবনের 
আবেগ মনুভাত ও আনন্দের সঙ্গে মহ্পণ সংযোগহীন কখনো বা বরান্তকর ও 
ক্লান্তিকব ঘটনা । 

শুভদস্টির মত একি সুন্দর সরস অনুষ্ঠানের কাঁবত্ব কেনই বা পিঁড়র উপর 
দোদুলাযমান অবস্থায় সাকাসের আঁঙ্গকে ঘটান হয় 2 কেনই বা কনকাঞ্জালর মত 
লঙ্জাকর একাঁট প্রথা আজও অসঞ্কোচে চলে আসছে--এক থালা চাল মায়ের 
আঁচলে ঢেলে 'দয়ে মাতৃধাণ শোধ করার মত কুৎসত প্রথা আসন্ন বিচ্ছেদবেদনার 
মধোর মাধৃ্য্টুকু নিঃশেষ করে 'িষ্ঠুরতায় পারণত করে মান্ন। 

সতা বলতে ক আমাদের আঁধকাংশ উৎসব প্রস্তুতির মধো রমণণয়ত্ব সৌন্দর্যবোধ 
ও সৌকুমার্য নেই -_যাঁদও এমন চিহ্ন আছে ষাতে মনে হর একদিন হয়ত তার কোনো 
কোনো আঁঙ্গকে রসের মধুরের ছোঁয়া ছল । 'ববাহের এমাঁন একটি সংন্দর অঙ্গ 
অরুন্ধতী দর্শন । জীবনের এক পরম লশ্নে দুজন মানূষ একন্্ জীবনযাত্রা শুরু 
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করবার মৃহ্‌তে উন্মৃন্ত মহাকাশের 'নচে দাঁড়য়ে উধ্ববমুখী হওয়াই একটি সুন্দর 
ঘটনা । বিশেষত ষখন কয়েকাঁদন ধরে অজন্ত্র বিবিধ খৃখটনা টিতে আচার-ভীরু মনে 
কোনো বিরাট অনৃভাতর পথ কন্টকাকীণ€। 

এমান আর একাঁটি সন্দর প্রথা ছিল মৃমৃষ্কে মৃত্যুর পৃবে খোলা আকাশের 
পনচে নিয়ে মাসা। জীবনের একটি পরমক্ষণ মৃত্যু--আনন্তের সঙ্গীত শোনপার 
মুহূর্তে বদ্ধ ঘরের কপাট খুলে তাকে আকাশের মাহমার মধ্যে নিয়ে আসা _-এমন 
সুন্দর ও সঙ্গত ভাব আমাদের প্রথাগহীলর মধ্য কমই আছে। 

এর কারকরী দিক আক্সজেনের, অভাব পুরণ ৷ নানা কারণে এ প্রা এখন 
অচল হয়েছে । তাতে ক্ষাতও নেই । কিন্তু দাহকর্ম 2 একদা নদশর রে 
আগুনের 'শখায় প্রিয়জনের শেষ িহ্ছটৃকু মালমে দিয়ে শোকাত আাক্মীয়কুলের 
ষে“মশান-বৈরাগ্যভাব তাব মধো বেদনামাথত আধ্যাত্মরক অনুভতীত জাগয়ে তোলার 
একাঁট আশ্চর্য প্রথা ছিল এই দেশে । কিন্তু শঘশান আজ পাগল কুকুরের বিচরণ 
ক্ষেত্র হদে যখন সব গম্ভীর ও মহিমাভ্রষ্ট হণ্নর তখন আমাদের সমাজের কোথাও 
আঘাত লাগে না। মানৃষের চির শান্তর ক্ষেত্র আত আত্মীশস্বজনের গভীরতম 
উপলাব্ধর স্থানটি পৃঙ্গার মান্দলেব মত পাবন্, সেখানে আমরা অনাযাসে কৃংসতকে 
জায়গা ছেড়ে গদই আমাদের তাতে কোনো বেদনা বাঙ্গে না। 

আর পূজার স্থছানই বাক? ৃহন্দুর পরম তীর্থ কালশঘাটের মান্দর কি জল- 
কাদা রক্তে এক যাবকীয় বীভংসতা সাজ্ট করে আমাদের লজ্জার কারণ হয়ে নেই ? 
ইংধোজতে একটা কগা আছে 01521011995 15 79৮ 60 0309৫110955 -_পে প্রবচতনর 
অবশ্য রাংলা হয় না -আমরা চিন্তাও কারনাযে অপাঁরচ্ছল্ন ক্লু আবহাওয়ায় 
কোনো উচ্চ মহৎ সুকুমার উপলাব্ধ ঘটতে পাবে না। পূজার আয়োজনে আছে 
ধূপ ধুনা পুদ্প চন্দন-কন্তু আঙ্গ এ উপাচারগুলি তাৎপযভ্রদ্ট_বাচ্ছত 
কতগুলি বস্ত মান্ত। তা দিয়ে কোনো ভ্তত্বগান বেজে উঠছে না। 'বাচ্ছত্ শব্দে 
যেমন গান নেই - তেমাঁন বাচ্ছিত্ন কতগুল সংন্দর বস্তুর অসমঞ্জসা সমাবেশে তেমান 
সৌন্দর্য নেই-জল কাদা ও মনুষা ₹কদে পর্ণ আবহাওয়ায় তা বিকারগ্রন্তের 
হাঁসর সত তাম্পটের উপর পড়ে থাকে । 

সল চেমে দূবোধা লাগে মামাদেব শ্রাদ্ধ প্রারুধা । পরমাপ্রয় যে মানুযাঁটকে 
শ্রদ্ধা জানাতে চাই যার দেহহশন আাঁন্তত্বের চিন্তা গামাদের াবরহকাতর মনে লানা 
গভীর প্র“্ন ঘনয়ে মানে । জন্মমত্যর অপার রহলার সামনে দাঁড়বে মথয আমরা 
এক নগর অপ্রকাশা অনুভহীততে মৃত্যুর মাহগা উপলাব্ধ কার সেই সময়ে আমাদের 
শ্রাদ্ধ বাঁড়াঁট কজপনা করুন । খংটনাটি তুক্গ দ্রবোযোর আযোজনে সাজানো উপাচার 
-_বস্তুহন উদার অনুভূতির প্রতিবন্ধক মাত্র । শ্রাদ্ধের মন্ত্রপাঠে সব শব্দ ছাপিয়ে 
যা বার বার কানে আসে তা হচ্ছে অমুক প্রেতের শৃভ কামনায় বা স্ব বামেপার 
ব্রাহ্মণায় দাম । কেন ব্রাঙ্ষণকে দিলে অমুক প্রেতের শুভ হবে কেই বা তা 
ভাবছে? কেইবা না জানে চতুর ব্রাহ্মণের রোজগারের এট কায়েমি বররস্থা । 
ব্রান্মণশ্রেণীর পৈতৃক পেশা'ট রক্ষার জনাই যে আঁধকাংশ আচার মনৃচ্ঠান প্রিয়াক্ণ 
তা ব্রাহ্মণায় দদাম' থেকেই স্পম্ট হয়ে ওঠে । লোকাম্তারত পরমাপ্রয় ব্যা্ধর 
কোনো সম্ভার আঁন্তত্ব কঙ্পনা করতে আমাদের নিঃসন্দেহে ভাল লাগে তার কোনো 
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বিগ্ঞানসম্মত প্রমাণথাকুক বা না থাকুক--বারা বর্তমান আছে তাদের কাছে সেই ভাল 
লাগাটুকুই অসীম মূল্যবান_-সেজন্য এই কল্পনার মধ্যে একটি সত্য আছে--সে 
সতার কোনো বান্তবতা সম্ভবত নেই তব তা জীবনের বেদনার পান্রে অনুভ্যাতর 
গভীরতায় এক বশেষরূপে সত্য । িন্তু সেই সত্তাকে প্রেতর্‌পে কল্পনা করে 
তার উদ্দেশো আলোচাল ও কাঁচকলা সিদ্ধ চটকে িণ্ডদান করার মধো যে বভংসতা 
আছে তা আমাদের সমণ্ত পুকুমার ভাবনার উপর একাঁট চ্ছুল হপ্ত বৃশলয়ে দেয় । 
এই যে প্রেতর্‌ূপে কজ্পনা করে আত্মার স্বর্গ কামনায় পৃরুৎকে দান এ-কাজ তো 
বড় বড় বিশবাবদ্যালর থেকে পাশ করা বৈজ্ঞানকরাও করে থাকেন--তাঁরা কি 
বিশ্বাস করেন যে এ পুরুৎকে ঘাঁটি বাট খাট পালং দলে তবেই তাঁদের পতা 
মাতার অক্ষয় স্বর্গবাস হবে? স্বর্গ কোথায় এবং সেখানকার পথঘাট এ ব্রাহ্মণের 
সন্ধানে আছে একথা আজকের দিনে কোনো বয়স্ক ব্যান্ত মনে করে না অথচ ষে 
সামাজিক কমণগহীল পাঁচজনের সঙ্গে একত্র উদ্যাপন করা হয় সেখানে অনায়াসে 
এমন সব আজগহাব কল্পনার স্থান থাকে যাকে ছেলোম বললে অতণীন্ত হয় না। 
দুঃখের ীবষয্ন এই যে জীবনের গভীরতম আঁভজ্ঞতার ক্ষণগৃণল আমরা এইভাবে 
অবান্তব ভূতৎড়ে কঙ্সনার খোঁয়াড় বানিয়ে রেখোছ যেখানে জঞ্জালের স্তূপের মধ্যে 
ব্দাদ্ধ বিচার সৌন্দযবোধ কজ্পনা-শান্ত সব ?কছু জলাঞ্জীল দিয়ে আমরা 'নাশ্চিন্তে 
বসে অতাঁত গোরবের স্বপ্ন দেখছি । 

আমাদের সমাজজীবনে, প্রাতাদনের জীবনে, গুরু-পুরুতের হাতে পৌঁতা এই 
সব বহদ বিচিত্র আড় খুশট গাঁথা আছে-_যেগহীলকে না্বচারে মেনে নিতে, যার 
কাছে নজের বিচার বযদ্ধকে খাণ্ডিত করতে, আমাদের এতটুকু লঙ্জা বোধ হয় 
না। শবধুই যে মনের অনড়ত্ব এর কারণ তা নয়, নিজের বাদ্ধবত্তর চেয়ে শাস্ত- 
বাক্যের উপর 'বশ্বাসপ্রবণতাই এর মূল, তা সে শাস্ত্র মন্‌-পরাশরের তোরই হোক 
বা ঠাকুমা দাঁদমা-র তোরই হোক! অথচ আজ থেকে একশ" বছর আগেই এদেশের 
মান্ষ বাঁদ্ধর চচশা করতে শুরু করেছিল। জাঁবনের সকল ক্ষেত্র থেকেই খুশট- 
গালকে নাঁড়য়ে দেওয়ার কাজে তাঁরা কটা সফলও হয়োছিলেন। সমস্ত সামাজিক 
ক্রিয়াকম গনীলকে ব্রাহ্মপমাজ আধুনিক মনের গ্রহণযোগ্যভাবে ব্যাদ্ধগম্যভাবে রূপ 
দেবাব চেত্টা করোছল -দ.ঃখের বিষয় সাম্প্রদায়িক সঙ্কণ“তা সেখানেও দেখা দেবার 
ফলে তা সমগ্র হন্দঃসমাজের মধো অন:প্রীবষ্ট হয়ে তাকে নতুন রূপ দিতে পারে 
ণান। তার প্রভাব খুব একাঁট সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে সথীমত থেকে অনেক সম্ভাবনা 
বিফল হয়েছে তা না হলে 'হন্দ;সমাজের মধ্যে আজকের প্রচলিত পৃজারগাত এমন 
উচ্ছৃঙ্খল ছেলে-খেলা হয়ে উঠতে পারত না। দেবতার নামে এমন পূৃতুল খেলা 
পুণা ভারতের আধ্যাত্মিক জাতির মধে।ই উত্তরোত্তর বেড়ে উঠেছে। এই পূজা 
পদ্ধাত আজকেব মানুষের মনেব কোন ভাবনা স্পশ* করতে পারে না যতই না কেন 
প্রীতমান গ্রাতীকত্ব নয়ে অত্ুকথা বলা হোক । সে তত্ব আজকের চোঙা প্যান্ট পরা 
টুইস্ট নাচিয়ে নবযৌবনের মমে প্রবেশ করতে পারে না। পরিবেশভ্রষ্ট এক 
প্রাগোতহাসিক পূজা আয়োজন আজ কেবলমান্ন প্রমোদোৎসব ছাড়া কিছ: নয় 
তের খাঁতরে একথা বলা চলে যে এতে ক্ষাতই বাক আজকের ধনরানন্দ জশবনে 
যেটুকু উৎসবের গান বাজে তাই লাভ। কিন্তু পূজার প্রয়োজনশতা যাঁরা মানেন 
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তাঁরা নিশ্চয় স্বীকার করবেন যে পৃজাকে থেলা করে ফেলা একটি মানাবক শন্াতা 
জীবনের ষে 'দিকাঁট গভশরের প্রাত, অন্তরের প্রীত অমতেশর উম্মুখ সেই 
দকাঁটকে প্রাতাঁদন সত্য করে তোলার সাধনা মনযষবাত্ব লাভের একট প্রধান উপায় 
সৈই 1দকাঁটই তাই এমন পন্গ: বাত ও খেলো করে রাখায় ক্ষাতি বৈ লাভ নেই। 
সারা জীবনের ক্রিয়াকাণ্ডের মধ্যে এমন ব্যাপক অবৃদ্ধির চাষ মনুষ্য সমাজের পক্ষে 
মঙ্গলজনক হতে পারে না। প্রাতীদনের জবন ব্যাপারে যাঁদ মান্ধাতার আমল 
চলতে থাকে তাহলে রাষ্ট্র ব্যাপারে যে সে আধৃনক ও যর্ীস্তবাদশ হয়ে উঠবে এটা 
আশা করা যায় না। সমাজ বিজ্ঞান অর্থনপীত ও সব রকম জ্ঞানের চচাঁর ক্ষেত্রই 
তাই ঝান্ততর্ক বিচারের মস্ত ক্ষেত্র না হয়ে আধভৌতিক আঁধদোবকের অঙ্গরাজ্য 
হয়ে থাকে । হীঞ্জনীয়ারং কলেজের ছাত্ররা িশ্বকমাঁ পূজা করে, ইঞ্জিনে সদরের 
ফোঁটা দেয়, ল্যাবরেটারর 'ভাত্ত স্থাপনে দিনক্ষণ শুভ লগ্নর অপেক্ষায় থাকে, পূজা- 
পাঠ হয়। ূ 

বলা যেতে পারে বৈজ্ঞানিক যাঁদ বিজ্ঞানের 'বিদ্যাটা জানে অথচ দেশের আচার- 
গীলও মানে তাতে ক্ষাত 'ি। ক্ষত এই যেএকই সময়ে বাদ্ধর ও অবাদ্ধর 
চচা চলতে পারে না। অতএব ঘত 'ডগ্রধার+ হয় তত বৈজ্ঞানক হয় না। আর 
সমাজের সবকক্ষেত্রেই শাস্ত্র শাসন দৈব গুরু ও আঁত-প্রাকতের উপর নিভর হলে 
জাতি আত্মীনভর হতে পারে না। তারা তাই রাজা শাসনের উচ্চ কত“ত্বে থাকলেও 
অন্তরে স্বাধীন হতে পারে না। র্রান্ট্র ব্যবস্থায় পরাধীনতার চেয়েও বাদ্ধর এই 
দাসত্ব মানব ম্ান্তর অন্তরায় । আমাদের সমাজ আজও নানাবিধ প্রথা সংস্কারের 
ছোট ছোট বেড়ায় বাঁধা এক-একটি কারাগারে মানুষকে বন্দগ করে রেখেছে । 
মহামানবের সাগরতাঁরে মানুষের মিলন সঙ্গত ধাীনত করবার পক্ষে তা অন্তরায় । 
আমাদের দেশের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে শাস্ত ও আচারের এই খুশটগ্ল 
পরস্পরের মেলাবার পথে কণ্টক-_কারণ যে যার 'নজের খুশট ও শঙ্খলগুীলকেই 
মনন্তর সোপান, শাম*বত এবং অল্রান্ত ধরে নিয়ে িশ্চন্তে আছে । যেসব সামাজিক 
আচার ব্যবহারের ধর্মের সঙ্গে যোগ-_সেগুলো তাই আরো িশেষভাবে সতর্ক বাক্ধ 
বিচারের অপেক্ষা রাখে । বহু ধমণমতে বিভন্ত এই দেশে মানুষের িলবার পথে 
কাঁটার চাষ চলেছে দীর্ঘাদন ধরে-_-এখন এ সম্বন্ধে দিছু কত'ব্য আছে 'শাক্ষত 
মানদ্বদের । 

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বহ] প্রবন্ধ রয়েছে 'কন্তু রবীন্দ্র পৃক্তায় আমাদের যত 
আগ্রহ তাঁর বাণীতে কর্ণপাত করায় তত নয় । 

***তারাও (ভগ্রীধারী 'শাক্ষত ব্যান্তরাও ) উচ্ছৃঙৎখলভাবে যা-তা মেনে নিতে 
প্রস্তুত, অন্ধ ভাঁন্ততে অদ্ভূত পথে অকস্মাৎ চালিত হতে তারা উন্মুখ হয়ে আছে £ 
আধিভোৌ তিক ব্যাপারের আধদৈবিক ব্যাখ্যা করতে তাদের লঙ্জা নেই। তারাও 
নিজের বাঁদ্ধ [বিচারের দাঁয়ত্ব পরের হাতে সমপর্ণ করতে লজ্জা বোধ করে না। 
আরাম বোধ করে । তার একটা প্রধান কারণ এই যে মূড্ুতার বিপুল ভারাকর্ূণ 
গজানিসটা ভয়ঙ্কর প্রবল। গনজের সতর্ক বাদ্ধকে সবদা জাগ্রত রাখতে সচেন্ট 
শান্তর প্রয়োজন হয় । যে সমাজ দৈব গুরু ও অগ্রাকত ভাবের উপর আস্ছাবান নয়, 
যে সমাজ বৃদ্ধিকে বিশ্বাস করতে শিখেছে সে সমাজে পরস্পরের উৎসাহে ও 
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সহায়তায় মানুষের মনের শান্ত সহজেই '়নিরলন থাকে । আমাদের দেশে শিক্ষা- 
প্রণালীর দোষে একে তো শিক্ষা অগভীর হয়, তার উপরে সেই শিক্ষার ব্যাপ্তি 
[নিরাতশয় সগ্কীণ* এইজন্যে সব্জনের সম্মিলিত মনের শান্ত আমাদের মনকে 
অগ্রসরতার দিকে আত্মশান্তর দিকে উন্মুন্ত করে রাখতে পারে না। সে সহজেই 
অলস হয়ে পড়ে এবং প্রগালত 'বি*বাস এ রাখত প্রথার হাতে গা ছেলে দিয়ে ছাট 
পায়। তারপরে আঁশাক্ষতের সঙ্গে আমাদের প্রভেদ ঘটে এই যে তাঁরা আপন অন্ধ 
িশবাসে 'ীবনা দ্বিধায় সহজ ঘুম ঘুমোয়, আমরা শনজেকে ভুলিয়ে আঁফঙের 
ঘুমোই । আমরা কুতর্ক করে লঙ্জা নিবারণ করতে চেস্টা কার, জড়তা বা 
ভীরুত্বশত ধে কাজ কার তার একটা সুনপুণ বা আনপুণ ব্যাখ্যা বানয়ে দিয়ে 
সেটাকে গবেি বিষয় করে দাঁড় করাতে চাই । কন্তু ওকালাতি জোরে দৃগণতকে 
চাপা দেওয়া যায় না। 

দেশকে মুক্ত দতে গেলে দেশকে শক্ষা দিতে হবে, একথাটা হঠাৎ এত আতারন্ত 
মস্ত বলে ঠেকে যে, একে আমাদের সমস্যার সমাধান বলে মেনে নিতে মন রাজ 
হয় না। 

দেশের মান্তর কাজটা খুব বড়ো অথচ তার উপায়টা খুব ছোট হবে একথা 
প্রত্যাশা করার িতরই একটা গলদ আছে । এই প্রত্যাশার মধ্যেই রয়ে গেছে ফাঁকর 
'পরে বিশ্বাস । বাস্তবের "পরে নয়, নিজের শান্তর "পরে নয় ।” 


অপসংস্কৃতি 


আজকাল সাহিত্য শিজ্প সবক্ষেত্রেই দুটো কথা খুব প্রবল হয়ে উঠেছে এক 
অপসংস্কৃতি অনাটি সাহিতো সমাজচেতনা । দুটি 'নয়েই সামানা আলোচনা 
করব । যে সংস্কীত অথণৎ যে সাহত্য শিল্প বা নাটক মানুষকে উন্নত না করে 
ক্রমেই তার চিন্তায় মননে জাঁবন 1বন্যাসে কুৎীসতের প্রাধান্য বাঁড়য়ে তোলে 
তাকেই আমরা বলব অপসংস্কৃতি । এসব ব্যাপারে মুস্কিল এই যে কোনটা সন্দর 
কোনটা কুীসত সে বিষয়ও কোন একটা গ্থির কোন মানদণ্ড নেই । আসলে সে 
মানদণ্ড থাকে পাঠকের অন্তরে-- 1 যেহেতু মানুষের শিক্ষা পারবেশ এ্রীতহা সবটা 
গনয়েই একি মানুষ । তাই তার ভালো লাগার মনোধন্নাটিও পৃথক । বিভিন্ন 
মানুষ বাহাক আকাীততে যত পৃথক অন্তর প্রক্কাতিতে বোধহয় তার চেয়েও বেশী । 

তবু আমরা এক এক যুগের ভাবনার মধো একটা সমতা পাই । সমন্ভ সমাজের 
পাত ও প্রকীতি সমসাময়িক সংস্কীতর চীরব্রকে প্রভাবিত করেই । 

আজকের দিনে অপসংস্কাতি অর্থে সাহিতো যৌনতার তান্ডবের কথাই প্রথম মনে 
হয়। সমন্ত পাশ্চাতা জগং আজ এই উন্মোচিত যৌনতার আকষণণে উন্মত্ত । 
এঁদকে মোড়ে মোড়ে নাইট ক্লাব, ঘরে ঘরে অসংস্কৃত জীবন । বার বার জোড় বদল- 
সাহত্যে তাই এরই ছায়া অতশকৃত। শত শত বই প্রকাঁশত হচ্ছে যা মানুষের 
মনকে কোন গভীরের দিকে 'নয়ে যাবে না। যা কেবলি আমোদ প্রমোদের 
উচ্ছঙ্খলতা দিংবা জীবনের সেই দিকেরই কারবার করে যা ভঙ্গুর ক্ষণস্থায়ী । বা 
আমাদের কোন আঁতন্দ্রীয়ের আস্বাদ দেয় না। কিন্তু সমাজ জীবনে যে ভাবের 
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প্রাবলা সাঁহত্যে বেনো জলের মত তা ঢুকবে এবং যেহেতু এষ্‌গে বাবনায়ের' 
জগতেরই আধিপত্য সেহেতু বাজারের প্রভাব থেকেও সে মুস্ত হবে না। এটা ধরেই 
নেওয়া যায়। 

উদাহরণ স্বরূপ মনে করা যায় আজকাল সামায়ক পন্্রের হাটে 'বাশস্ট খ্যাত 
সম্পন্ন সাহাত্যকদের ভার ভার রচনা বুদবহুদের মত ভুস ভুস করে ওঠে তার মধ্যে 
এমন কিছ? কদাচিৎ থাকে ধা মানুষকে পথ দেখাবে বা এমন ছু আম্বাদ দেবে যা 
তার প্রতাহের জীবনের মলনতা বা শুধু দিন যাপনের শুধু প্রাণ ধারণের প্লান 
থেকে মান্ত দেবে । 

ণকন্তু যাঁদ আমরা বল সাহতো বাস্তবতাই আমাদের কাঙ্খিত । আমরা 
গজদণ্ড মিনারের কম্পনা বিলাস চাই না--আমরা প্রতাহ যে সব দুঃখ কল্ট মালিন্য 
ষে সমস্ত নিষ্ঠুর বণনা, ঘণ্া হিংসার সস্মৃখীঁন হই সাহিত্য তাই তে। আমাদের 
দেবে 2 অনেকে বোধহয় এই ভাবের থেকেই-সাহিতো কদষ-তাকেই প্রাধানা গদতে 
আগ্রহাঁ হন। 

ণকন্তু ষেমন অবাস্তব আকাশ ভাবনা অনেক সময়ই বিফল 'িজ্পের জন্ম দেয় 
তেমাঁন সাহত্যের কাছে িজ্পের কাছে, মানুষের অনেক প্রতাশাও আছে । সে 
প্রত্যাশা বোধহয় ঈ*বরের কাছে প্রত্যাশারই তুলা এবং তেমাঁন দংজ্প্রাপা। 

সাহিত্যে আমরা কেবলি দৈনান্দন ক্লিল্নতারই আধিকৃত রূপ দেখতে এবং সেই 
কাদায় গড়াগাঁড় দিতে চাই না আমরা চাই তার থেকে উত্তরণ । প্রাত মানুষের 
জীবনে ক্ষণে ক্ষণে এই উত্তরণ ঘটে আবার ক্ষণে ক্ষণেই পতনও আছে ।' যে বেদনায় 
মাধুর্য গাছে, যে সুখ-স্মৃাঁতি অক্ষয় যে দহঃখ দহনে জীবন পাঁবন্, যত দীনই হোক 
প্রতোক মানুষই কখনো কখনো তার সন্ধান পায় স্পর্শ পায় গকম্তু সেই বোধ সেই 
উপলাব্ধ জীবনে মূল বস্তার করে না-_সে ক্ষণে ক্ষণেই উড়ে যায়। জাবনের 
বষ বাছ্পে পুড়ে যায়। তবু সাহত্যে যখন আমরা তার ছোঁয়া পাই তখনই 
আমাদের মন উজ্জহল হয়ে উঠে । লাখ লাখ যুগ িয়ে হয়ে রাঁখন মানুষ লাখ 
লাখ যুগ বাঁচে না-_লাখ লাখ যুগ 'হিরে িয়ে রাখতে পারে না কেউ । এ এক 
অবান্তর উন্ত-কন্তু ষুগ যুগ ধরে কোটি কোট মানুষের মনে এই অসত্য উীন্ত 
এক আশ্চর্য সত্য পাকের জাগয়েছে যা আহার বিহারের সতার চেয়ে উজ্জবলতর | 
এই বস্তুর বাস্তবতা বাঁজত হয়েও শুন্য গর্ভ নয় । জীবনে যা পায় মানুষ কাব্যে 
সাহত্যে ষে তারই আঁবকল প্রাতচ্ছাব দেখতে চায় তানয়। যাপেয়েও পায় না। 
যা ধার ধার করে ধরা যায় না। তারই আভাস পেয়ে আনান্দত হয়। 

সাহত্যের কাছে মানুষের অনেক প্রত্যাশা । প্রধান প্রত্যাশা সে নান্দত করবে ॥ 
সে আনাম্দত করবে । খুশী করবে । অর্থে জ্ঞানে কর্মে ও বিভ্তেযে সুখ পাওয়া 
যায় না তেমাঁন সুখে, তেমান মাধূর্যে জীবন পাত্র ভরে দেবে। 

বস্তুত সাহত্যকে 'দয়ে অন্য কোন কাজ কাঁরয়ে নেওয়া ধাবে না। সে কারু 
দাস্য করবে না-_সে মানুষের অসম্পূর্ণ উপলাব্ধগুঁলকে পর্ণ করবে, তাকে জরো 
একট: বেশী মানুষ করবে । যে মানুষ সাহত্য পড়েছে তার উপলব্ধির জগতে 
রৌদ্র আরও উজ্জল? জ্যোৎস্না আর ও স্নিগ্ধ হবে । তবে একথাও অবশ্যই মানতে 
হয় যে ষত 'ি*ব বাঁন্দত কর্তব্যই হোক না কেন তার মধ্যে লেখকের নিজস্ব মত, 
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বি*বাসের আভব্যান্তর উপরই মূল্য নিরভর করে। যত সুখপাঠ্ায লেখাই হোক 
অন্তঃস্বার শূনা হলে তার আয় দশর্ঘ হবে না। সে বিশ্ব সাহত্যের সেই পায়ে 
উন্নত হবে না যেখানে মানুষ চিরকাল ধরে নিজের হাদয় ধ্বান শুনতে পারে। 
কোন বিশেষ সময়ের বিশেষ সমাজের বিকীতকে আতকৃত করে তোলা তার কাজ 
নয়। মানুষের কাছে সাহত্যের এই আর একট প্রত্যাশা যে বিশেষ সময়ের গণ্ডী 
থেকে উত্তীর্ণ করে সাহত্য-তাকে চিরকালের মানুষের সঙ্গে যুস্ত করবে । আমাদের 
যে সব ভাবনা চিরকালের, ক্ষণকালের আবর্জনার মধ্যে তা ঢাকা পড়ে থাকে তখন 
সাহত্যই সেই ঢাকনাকে খুলে সত্যকে পথ দেখাবে । যেমন যখন জাতিভেদের 
কুপ্রথার জালে মানুষে মানুষে সম্পর্ক তিন্ত 'বাচ্ছন্ন ও কুৎণীাসত তখন কাঁবর সেই 
'মহৎ বাণী “সবার উপরে মানুষ সত্য” আমাদের সেই চিরকালের সত্যকে দেখায় 
আমরা সমসামায়ক সময়ের বদ্ধন মস্ত হই। কাব্যে যখনই এই ম্দীন্তর আভাস 
তখনই সে উৎকৃষ্ট । তা না হলে ষতই দহ:ঃখশর দুঃখে উদভ্রান্ত বা দারিদ্রের জয়গানে 
মুখর রে ফুটপাতের মানুষের কথা বলার দ্বারা বাস্তবতার গৌরব করুক তা 
অপকৃষ্ট। | 


বিশ্ববোধ 


বহাঁদন থেকে, ধমীয়, প্রাতজ্ঞানগ্ীল, ধমণচচার অঙ্গ র্‌পে মানুষের দঞঃখমোচন 
অথাৎ দারদ্র্য দর করা এবং আর্ের ও 'নজের পারলৌকিক মঙ্গলার্থে অন্যের 
ইহলোকিক মঙ্গল সাধনাকে কর্তব্য মনে করেছে। সঙ্ঘবদ্ধ ভাবে এই কাজ 
খুশ্চানেরা দেশে দেশে বিশেষ করে অখশ্চান দেশে করে এসেছে । বোদ্ধদের 
যখন সাদন ছিল তখন তারাও ধম রাজ্য প্রসারের সঙ্কজ্পে প্রধান পন্হা 
গ্রহণ করেছিলেন দেশে দেশে ওষধ লতাগুজ্ম পাঠান । স্থাবর বা থেরা এই 
নামের বৌদ্ধ শ্রমনেরা মধ্য এীশয়া পার হয়ে ক্লীটং দ্বীপ পর্ন্ত ওষাঁধ 'নয়ে যেতেন 
ও রোপণ করে আসতেন । ?শাখয়ে আসতেন ওষধ প্রস্তুত করার প্রণাল”, শুনোছ 
এই থেরা নাম থেকেই নাক থেরাপউঁটিক বা থেরাঁপ কথা এসেছে । এর থেকে 
বোঝা যায় মানুষ যতই পরকালের কথা ভাবুক, ইহকালকে এাঁড়য়ে যেতে পারে 
না। বৌদ্ধরা অবশ্য ঈ"বব নয়ে তত মাথা ঘামান না, +কন্তু খৃশ্চানদের ঈ"বর 
জীবন্ত এবং জাগ্রত তাই ঈশ্বরের ভুল ব্রুটিগুলির সংশোধনের ভার অবশ্যই 
তাঁর ভস্তবন্দের উপর কটা বতায়। কেন যে তান খামকা হঠাং একটা 
লোককে কুণ্ঠরোগে ভোগান, প্লেগ পাঠিয়ে দিয়ে গরমের পর গ্রাম উজাড় করে 
দেন। কে জানে মঙ্গলময়ের এই অমঙ্গল কীতণগলর ব্যাখ্যা সহজ নয়, সংশোধনও 
কাঁঠন। তবে এই কাজে ধামক লোকেরা সবর্দাই চোঁন্টত। মুসলমানদেরও 
শকছ: ভ্রাণ কার্য আছে কন্তু সেটা সম্পূর্ণভাবে নিজের জাতির লোকের জন্য৷ 
কোন মুসলমান অনাথালয়ে আমরা অমুসলমান কোন শিশু পাঁলত হচ্ছে এরকম 
দেখবার ভরসা রাখ না। 
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রামকৃষ্ণ মিশন ও ভারত সেবাশ্রম সংগঠিত হবার আগে 'হন্দঃদের কোন সম্ঘবষ্ধ 
ন্রাণকার়ের ব্যবস্থা ছিল না। সেজন্য মানতে হয় খৃশ্চানেরাই এই কাধে" দড়, 
এবং বিবেকানন্দ তাঁদের দ্বারাই প্রভাবান্বত হয়োছলেন । জনসোবকা ?নবোদতা 
সেই প্রেরণা এদেশে সণ্চারত করোছলেন। আজকে বিশ্বজুজ্ডু বিশেষ করে 
পাশ্চম জগতের ধনী সমাজ আতর্্রাণের পদ্ধাঁতি ও পাঁরকম্পনার ীকছুটা পাঁরবতন 
করার কথা চিন্তা করছে । শুধু চার্চের হাতে টাকা দিয়েই অনেক মানুষ আর 
তৃপ্ত হতে পারছেন না। আমরা তৃতীয় দুনয়ার ও অন্ত দেশের আধবাসখরা 
হয়ত ভাল করে অনুমানই করতে পার না পাশ্চাত্য দেশে ক পারমাণ অর্থ 
সাত হয়ে উঠছে । আমাদের একাঁট সাধারণ মধ্যাবত্তের এক মাসের আয় হয়ত 
পাশ্চম জামনিির একজন এঁরপ ব্যান্তর একাদনের আয়েরও কম, এবং সেই কারণেই 
ওইসব দেশের অপব্য়ও আমাদের চোখে আঁবশ্বাস্য । যেসব বস্তু তারা ফেলে 
দেয়, আমরা তা সারা জীবনে সংগ্রহ করবারও সাধ্য রাখ না। আমোরকার গাড়ীর 
আন্তাকু-ড়ে দেখলে সে কথা বোঝা যাবে । বিষ্ভীরণ এলাকা জডড়ে প্রায় সচল “০8 
0? [85102 গাড়ীগ্ীলি ঝকঝক করে । তার কোন কাঁচ, স্টীল বা পার্টস খুলে 
নেবার আগ্রহ কারো দেখা যায় না। এদেশে ট্রেনের সুইচ, হোজ্ডার জাতখয় কোন 
কলকব্জা স্বচ্ছানে থাকতে পারে না, চার হয়ে যায়। অভাব এবং স্বভাব এই দুই 
লে এদেশের যে ছন্নছাড়া সর্বনাশা মাত দিনের পর দিন প্রকট হয়ে উঠছে তা 
আজ সমহ্ধ দেশগহীলকে 'চান্তিত করে তুলছে । তারা মনে মনে ভাবে এই ক্রম- 
বর্ধমান জনসংখ্যা তাদের বিপুল ভার 'নয়ে হয়ত একাঁদন পাশ্চাত্য জগতের সৃথ 
সম:দ্ধর উপর প্রচণ্ড বেগে গাঁলত লাভার মত গাঁড়য়ে পড়বে । 

এ ছাড়া ভেগাবলাসতার শীর্ষে ওঠার ফলে অল্পবয়সশদের মধ্যে এসেছে এক 
ধরনের মানাসক অবসাদ, প্রকীতি থেকে বাচ্ছন্ন নগরবাসণ এই সব ছেলেমেয়েরা 
চূড়ান্ত এ্বর্য, অফুরন্ত স্বাধীনতা সত্বেও কি এক অগ্রাপ্তর দ্‌ঃখে উতলা হয়েছে । 
তারা বলছে চলো চলো এই কধীক্রটের গরাদখানা থেকে বোঁরয়ে পাঁড় । এইভাবেই 
পি আন্দোলনের শুরু, এবং ইউরোপ ও আমোরকায় ভারতের গেরুয়াধারগদের 
ব্যবসায়ের 'ভাত্ত স্থাপন। কিন্তু এই নিম্ষলা চেম্টা যতটা চোখে পড়ছে তাছাড়াও 
অন্য সফলতার প্রাতক্রিয়ার চিত্র কিছ? কিছ? দেখা যাচ্ছে । নানা প্রাতিষ্ঠান ইউরোপে 
গড়ে উঠেছে যেখানে ছেলেমেয়েরা গতানুগতিক জীবন থেকে পালিয়ে সার্থকতার 
জীবন গড়বার চেষ্টা করছে। 

ইংল্ডে 'অকেন্ড ভেনাণ্গার' (9০/500000090916) এই রকম একটি প্রতিষ্ঠান । 
এর নেত্রধ শ্রীমতী জর্জ 'ীপয়াস-প্াাীথবীর স্বস্ছান থেকে আগত গিরিফিউাজদের 
আশ্রয় দিচ্ছেন । তন চারটি প্রাসাদোপম বাড়ি 'নয়ে এই আশ্রম ৷ বাড়িগল 
অবশ্য দান হসাবে লভ্য। আগেকার 'দিনের বড় বড় জাঁমদারদের এখন আর 
সামণ্ণয নেই এইসব প্রাসাদের ভরণ পোষণ করার, তাই ইনকাম ট্যাক্সের কব্জায় 
পড়ার আগেই সৎ কর্মে দান করে দিয়েছেন। এই বাঁড়তে এখন ঘুরছে 
গভয়েৎনামের পোলিও গ্রন্থ শুর দল। কলকব্জা 'দয়ে বাঁধা হাত পা নানা- 
ধরনের জুতো বেল্ট ইত্যাঁদ পরে টলমল করে চলতে চলতে তারা বিদেশের জখবনে 
অভ্যস্হ হয়ে উঠছে । এসেছে চাল থেকে, আঁবাসানয়া থেকে ভয়ার্ত পলাতক, 
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মানুষেরা । এই প্রাতিত্ঠান শিশু যুবক বদ্ধ ষে কেউই গৃহীত স্হানছ্াত 
তাদের জন্য সহায়তার হাত বাঁড়য়ে দিয়েছে । 

এক বংসর আগে এদের দ্বারা নিমন্ল্রিত হয়ে লণ্ডনে পেশছেছিলাম । আমাকে 
এয়।রপোর্টে দিতে এসেছিলেন একটি 'তষ্বতী ও একাঁট রুমািয়ান 'াঁফিউজ । 
রূমানয়ান ছেলোটর পিতা দ্বিতীয় ব*্বষদ্ধের সময় পালিয়ে এসোছিলেন। 
আর [তব্বতশীট কবে ও কখন সস্ব্ীক সেখানে গিয়ে পৌছেছে তা জান না। যাই 
হোক এরা এসে শবজ্বাতীয় স্বরে আনার কম্টোচ্চারত নাম যেভাবে ঘোষণা 
করোছিলেন তা আমার বোধগম্য না হওয়ায় তাদের সঙ্গে যোগাযোগ হয়ান । আম 
লণ্ডন শহরের দূর প্রান্তেও চলে গিয়েছিলাম, পরের দন রুমানয়ান ছেলোট 
আমাকে নাতে হাজির হল। দেখলুম সে এক 'বরাট ট্রাক 'নয়ে এসেছে, আম 
ক্ষীণকায় না হলেও আমার জন্য অত বড় ট্রাকের ক প্রয়োজন শজজ্ঞাসা করে 
জানলাম সম্রাট হেইল সেলাঁসর কিছ? আসবাবপন্ন এসেছে আবোসানয়া থেকে তাঁর 
পল।তক আত্মীয়-স্বজনের জন্য । সেইগীল গনয়ে যাচ্ছে । সঙ্গে নেবে আমাকেও । 
বলাবাহুলা তারা এই প্রাতষ্ঠানের আতাঁথ 'কংবা পি. এল. বা পারমানেন্ট 
লায়াবাঁলাটি । ষাই হোক হেইল সেলাসর ফানণচারের সঙ্গে ভ্রমণ আমার জীবনের 
এক স্মরণীয় ঘটনা । প্রায় দেড়শ মাইল গাড়ী চাণলয়ে যেতে যেতে ভাবাছলাম 
রাজনদীতাঁবদ-রা ঘষে ওয়ান ওয়াজ্ড৬-এর চিন্তা করেন কিংবা যে মারাত্মক সংকীর্ণ 
জাতাভমানে ভোগেন এসবের হাত এাঁড়য়ে সাধারণ মানুষের কল্পনায়, জীবনে, 
অনুভাততে মানুষের এক হবার চেঞ্টাটা কি প্রবল হয়ে উঠেছে। 

এই প্রাতিষ্ানে প্রায় মধ্যরান্রে চিমানতে দাহ্মান কাঠের আগুন ঘরে সামান্য 
[কছু খাদ্য 'নয়ে আমি কমীর্দের সঙ্গে একন্লে বসবার সুযোগ পেয়োছলাম, 
সেখানে দেখা একটি মাহলার কথা ভোলবার নয়। তান আমোরকা থেকে 
এসেছেন, তাঁর কন্যা কিংবা পত্র ঠিক মনে নেই, গনজেরা বিবাহ বিচ্ছেদ করে 
সন্তানাটকে মায়ের কাছে ফেলে সুখভোগের আশায় অনা কোন নাড়ে চলে 
গেছে। ছোট্ট নাঁতটিকে নিয়ে দিদিমা এই সংস্হায় কাজ করছেন। কয়েকাঁট 
কলেজের ছেলেমেয়েকে দেখলাম । কলেজের অথাং কলেজে ঢুকেই তারা এখানে 
পাঁলয়ে এসেছে, ভাবছে এখানে কাজ করলে এমন কোন স্বার্থকতা পাবে ঘা 
তাদের গতানুগতিক জীবনে নেই । তাদের বাবা মা বলছেন, তোমরা খাটছো 
তবে টাকা রোজগার করছো না কেন? বিনন পয়সায় খাটা তো দাসত্ব। কিন্তু 
স্বেচ্ছায় কোন কাজ করা তো দাসত্ব নয়। টাকার জন্য বাধ্য হয়ে কাজ করাই 
দাসত্ব । তাই ছেলেরা ঝলছে তোমরা তো অনেক টাকা করেছো, এমন অনেক কাজ 
আছে যা ঠিক টাকা দিয়ে মাপা যায় না। এক অঙ্গ বয়স সংশ্রী ছেলে আমাকে 
বললে আমার বাবা বলছেন, মিস্‌ পিয়ার্স তোমাকে 'দয়ে দাসত্ব করাচ্ছেন কারণ 
1তাঁন তোমার শ্রমের মূল্য দিচ্ছেন না। আম তাকে বলোছ যাঁদ মূল্য 'দতেন, 
তাহলে এই কাজটা আর আমার কাছে অমূল্য থাকতো না। 

গত প্রজন্মে পাশ্চাত্য জগতে এই বোধটা প্রায় নস্ট হয়ে গিয়েছিল, এখন তার 
পুনরুদ্ধারের আভাস দেখে খুশী হলাম । 

এই একাঁট সংস্হার কথা এখানে বলা গেল! এরকম আরো বহ: প্রতিষ্ঠান গড়ে 
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উঠেছে, যারা অনুন্নত দেশের উন্নাতর জন্য এবং দুদশাগ্রস্ত লোকের কম্ট উপশমের 
জন্য কি করা যায় ভাবছে । তাদেরই হাত থেকে ধন মাদার টেরেসার নিরলস হাতে 
পৌছাচ্ছে। এবং 'বাভন্ন প্রাতষ্ঠান নানা রকম কাজ করতে পারছে । এইখানে 
আমাদের মনে রাখা দরকার ষে বাইরের সাহাধ্য লাভ এবং ক্ষত দুটোই ঘটাতে 
পারে। এর লাভের দক এই যে বিশব মানবের সঙ্গে সংযোগ । মানুষ ষে একলা 
নয় সেকথা বুঝতে পারাই একটা পরম মাশ্রয়। আবার সবর্দা ভয় যে এই 
ভীক্ষাজীব দেশকে আরো বেশখ ভিক্ষা 'নভ'র করে তোলা হচ্ছে কনা । কোনও 
সেবা প্রাতষ্ঠানে যখন স্‌স্হ সবল লোকেদের থালা হাতে লাইন "দিয়ে দাঁড়াতে দেখি, 
তখন আমার মনে এই প্রন জাগে । স্বাধীনতার শ্রিশ বছর পরেও আমরা আমাদের 
জনবলকে ব্যবহার করতে পারলাম না। ভিখারীর সংখ্যা বাড়তেই লাগল । কেউ 
ছন্ন বেশে, কেউ ভদ্রবেশে । দ:স্হকে দিতেই হবে কিন্তু কাজের 'বানময়ে ছাড়া সে 
দান তাকে নম্ট করবে । ডোল দেওয়ায় এদেশে 'রাফউজ এাহক বা চাণরাতরক উন্নতি 
হয়ন, এখন এদেশে ষুবকরাও বেক।রভাতা পাবে ফল দি হবে অনুমেয় । 

যাইহোক যে কথা গিয়ে শুরু করোছিলাম। পাশ্চাত্য জগৎ জুড়ে ভোগ ক্লান্ত 
মানুষের মধ্যে আজ একটা চেষ্টা দেখা 'দয়েছে যে '্রুণ্ট আত, দহঃখাীঁজনের সঙ্গে 
সংযোগে নিজেদের সার্থকতার পর পথ খুজে নেওয়া । এটা ঠিক আগেকার 
গদনের দানপণ্যের লোভের মত নয়, এটা ওপর থেকে উদবৃত্ত কিছ ফেলে দেওয়াও 
নয়, এটা সব্মানবের সঙ্গে সংধোগের একটা চেষ্টা কোনো কোনো মানুষের পক্ষে 
বলা যেতে "পারে গি*ববোধের উন্মেষ, কারো কারো পক্ষে হয়ত কেবলই 
অনুকরণ । 


বন্ধ ও মুক্ত 


যাঁরা রাজ্য চালনা করেন, সমন্ত দেশের ভাগ্য যাঁদের হাতে দুভাগোর বিষয় 
তাঁদের দ্াম্ট সামায়ক অবচ্ছাকে পার হয়ে দূরে পৌছাতে পারে না। ানাঁদন্ট 
সময়ের মধ্যে তাঁদের ভোট, 'নাদন্ট সময়ের মধ্যে নির্বাচন, 'নাদর্টট সময় তাদের 
এসেমারতে বা পালশমেণ্টে চীৎকার বা গাঁদতে উপবেশন, তার পরে একটি 
সহনাদ্ট সময়ে রঙ্গমণ্চ থেকে অন্তধান । অতএব সেইটুকু সময়ের মধ্যে 
সৃবধামত সুযোগমত যা করা দরকার সেই পথই তাঁরা খোঁজেন। দেশের 
সমস্যাগ্শীল খাণ্ডত মার্ততে তাদের কাছে দেখা দেয়। যেমন বিরুদ্ধ পক্ষকে 
সরকারের 'বরুদ্ধাচরণ করতেই হবে 'চ্ছর করে নেওয়ায় স্ছির মস্তিষ্কে কোন কাজে 
সহায়তার কথা তাঁরা চিন্তাও করেন না। তাঁদের সেই 'নাদণ্ট সময়ট্ুকুর মধ্যে 
সরকারকে উৎখাত করাই কর্তব্য । তারপর তারা বখন সরকার হবেন তখন দেশের 
গত করবেন-_-ষতট.কু হত করলে 'নিরাপনে 'নিদ্কণ্টকে আপন সময় সীমায় রাজখ্ 
ভোগ করা যায়। ৰ * 

এই পাঁরাস্থীতিতে দেশের স্থায়ী কল্যাণের জন্য কোন দূর প্রসারী পারকজ্পনা 
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রাজনৈতিক দল বা ব্যান্তর কাছে আশা করা যায় না। তাই অনেক সমস্যাই 
সমাধানের দিকে সরল রেখায় না গিয়ে জটিলতার শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে। 
রাজনোৌতকদের হাতে শহন্দু মুসলমান সমস্যা যে আকার ননয়েছে এটি তাঁদের 
সাঁমিত দৃষ্টির একা দজ্টা্ত। এই দঙ্টান্তের পূণাঙ্গ আলোচনা করতে হলে 
একাটি বৃহৎ গ্রন্হ রচনা হতে পারে, এখানে আমরা আত সংক্ষেপে কয়েকাঁট প্রসঙ্গ 
শুধু উল্লেখ করব । 

প্রথম যখন ইংরেজ রাজত্ব এদেশে মূল বস্তার করল ানঃসন্দেহে হিন্দুরা সেটা 
আকাত্ক্ষাই করেছিলেন ॥ হতে পারে অনাচার আঁবচারে সাধারণ লোকের অবস্থা 
এমন হয়োছল যাতে পারন্রাণের জন্য তাঁরা ইংরেজ শাসনের মধো আশ্রয় খুঁজে- 
ছিলেন। একথা আম মনে কার না যে ইংরেজ ভারতবর্ষে দুশ' বছর রাজত্ব করে 
যাওয়ায় এই বহু পুরাতন, বহ:,াবচিন্্র ভারবাহশী ভারভবর্ষের কোন ক্ষাত হয়েছে 
-এতিহাঁসক বিবতনের জন্য এই ঘাঈনা অবশ্যম্ভাবী । তবু য্দান্তর খাতিরে 
একথা বলা যায় যে ইংরেজকে সাদরে গদীতে না বাঁসয়ে তাদের সদ্‌গুণগহলি, তাদের 
যান্তবাদ ও বিচার নীতি গ্রহণ করে নিজেরাই দেশের সুব্যবন্থা করলে যথার্থ দেশ- 
প্রেমের প্রমাণ দেওয়া হতো । 

যাইহোক যে কারণেই হোক 'হিন্দঃরাই ইংরেজ রাজত্বকে নিত্কণ্টক করতে সাহায্য 
করেছেন এবং তাঁদের সংস্পর্শে এসেছেন । এরই ফলে তাঁদের মধো ইংরেজদের 
দেশপ্রেম, যীন্তবাদ ও উচ্চভাব বাহক দেশ কাল ও জাতির গণ্ডীর উর্ধে স্থিত বহু 
চিন্তা তাঁদের স্পর্শ করে বহু দিনের সংস্কার বন্ধনকে আলগা করে 'দয়েছে । 
তাঁদের মধ্যে দেশ-প্রেমের জন্ম দিয়েছে । “ছোট ইংরেজ” রাজনীতিবিদ শাসক 
ইংরেজ তাতে বাধা দিলেও “বড় ইংরেজ” এই চিত্তের মহীন্ত সাধনে সহায়তা 
করেছে । তার মধ্যে ডিরোঁজও বেথ:ন প্রত্বৃতি বড় বড় নাম ছাড়াও বহু [শক্ষাবদ 
জ্ঞানশ-গৃণীর নাম ও কীর্ত স্বণক্ষিরে লেখা আছে। জাতীয় কংগ্রেসেরই প্রথম 
সভাপ?তই ইংরেজ । বস্তুত দেশ-প্রেমের এই উন্মেষের মধ্যে যতক্ষণ ক্ষমতা-দ্বন্দৰ 
পোশীছয়াীন ততক্ষণ ধীরে ধারে একটি বিকাশের দিকে চলোছল । এই 'াবকাশ পূণতর 
হও যাঁদ তার মধো মুসলমানও সমভাবে যোগ দতেন। তা তারা দতে পারেনান। 
গকন্তু কেন পারেনাীন সে কথাটা জাতীয়তাবাদী স্বাদোৌশকতা উদ্বুদ্ধ-হন্দুর 
ভেবে দেখা উচিত ছিল । ভেবে দেখা উচিত ছিল সেই দেশ-প্রেমিক মুসলমানদেরও 
যাঁরা স্বাদৌশকতায় উদ্বুদ্ধ হয়েছিলেন এবং পরাধীনতার ক্লেশ অন:ভব করোছিলেন। 
গকন্তু ভাবতে গেলেই সময় 'দিতে হয়। রাজনৈতিকদের হাতে সময় কোথায় ? 
অনেক সময় দেবার প্রয়োজন ছিল, যত সময় লেগেছে হারজন আন্দোলনে, 
অস্পশ্যতা দূরীকরণে তত সময় দিতে হত হিন্দ; মুসলমান সমাজের বাঁধ ভেঙ্গে 
দেবার জন্য । চিন্তার বাঁধ, সংস্কারের বাঁধ, আঁবশবাসের বাঁধ ভেঙ্গে ফেল্লে তবেই 
প্রকৃত ভারতের রাষ্ট্রমর্ত আকার নিত। নাহয় তার জন্য আর একটু অপেক্ষা 
করাই যেত। প্রথম দিকে মুসলমানেরা ইংরেজী শিক্ষা গ্রহণ করেনাঁন। পরে 
করতে শুরু করোছলেন। ক্রমে আধানক শিক্ষার ষ্ান্ত প্রবাহ হিণ্দ মুসলমানকে 
কুসংস্কারের অনৈকা থেকে প্রগাতর একোর দিকে নিয়ে যেতই। তার প্রমাণ দেখা 
যাচ্ছে আজ পর্ব পাঁকস্তানের বাঙালী মুসলমানদের মধ্যে। যে বাংলা ভাষাকে 
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একদা বাঙালণ মুসলমান অবজ্ঞা করেছে সেই ভাষার জন্যই আজ বাঙালী মুসলমান 
বাঙাল" 'হম্দুর চেয়েও আগ্রহশীল । 

এই 'জানসটা বদি ১৮ বছর আগে হত তাহলে হয়ত ভারত ভাগ হতো না-_ 
কিন্তু তার জন্য একটু ধৈর্য প্রয়োজন ছিল যারা প্রথম অগ্রসর হয়েছে পশ্চাং- 
বতাঁদের ঞাগয়ে আনতে সাহাধ্য করা। তা হল না, আঁধকার নিয়ে টানাটানি 
চলল । ম্তু 'বাধর 'বধানে ফসল ফলাবার জন্য তার 'নাঁদঘ্ট সময়টি দিতেই 
হবে । 

আজ দুই দেশে বভ্ত হিন্দু-মুসলমান একরাম্ট্রী শাসনেও কেন 'দ্বিধাগ্রস্ত 
কেন শব্ুতাপন্ন ? কারণ বশবান স্হাপনের কোন উদ্যোগই নেই । কোনও উদে]াগই 
"নেই মিলনের পথাঁট খুঁজে বের করবার । একদা 'হন্দুদের মধ্যে যে যুন্তিবাদের 
“আন্দোলন যে সমাজ সংস্কারের সব্পণ আগ্রহ, কু-সংস্কারের বিরদ্ধে জাগ্রত 
প্রাতবাদ দেখা গিয়েছিল রাজনোতিক ক্ষমতা লাভের মোহে পরে নেতারা সেদিক 
থেকে দৃন্টি ফারয়ে 'নলেন। সব দলেরই সমগ্র চেষ্টা গেল হয় নিজেদের গাঁদতে 
উঠাবার নয় অনাকে গদণী থেকে নামাবার দিকে খাঁদকে সাধারণ মানৃষ অন্ধকারে 
ডুবতে লাগল । ফলে আবার নৃতন করে আবজর্না জমতে লাগল । আজকের 
সার্বজনীন পূজার শ্রদ্ধাহীন মন্ততা সেই কথাই প্রমাণ করে [11০9 0 [69৫017) 18 
৩061081 %181181০০-_-চিত্তের মত্ত সম্বন্ধেও প্রযোজ্য । 

এঁদকে যেমন হিন্দু সমাজের মধ্যে সামাঁজক ক্ষেত্রে যান্তবাদের প্রয়োগ 'ন্তিমত 
হয়ে গুরুবাদ ইত্যাদির নানাবিধ ভাবালুতায় আচ্ছল্ন হয়ে গেল--মুসলমান সমাজে 
আজ পর্যন্ত কোন সামাঁজক আন্দোলনই হল না। 

বহু শতাব্দী পৃবের প্রচলিত সম্পূর্ণ গিভন্ন আবেম্টনে উদ্ভূত সমাজ ব্যবস্হাকে 
আঁকড়ে ধরে মুখ থহবড়ে পড়ে রইল 'বাঁধ 'বিধানাক্রষ্ট শৃঙ্খলাবদ্ধ এক বিপুল 
জনসমণ্টি । 

আমার আভিযষোগ এই যে হিন্দু পমাঞ্জের সমাজ-সংস্কারকরা কোনাঁদন ভাবলেন 
না ভারতবাসী হসাবে এদকে তাদের কর্তব্য কিছু আছে। অবশ্য এর সোজা 
উত্তর এই আজো যা শুনছি তা হচ্ছে মুসলমান সমাজের কোন অগ্রগাতর জন্য 
শহন্দর বলবার আধকার থাকতে পারে না। আরও আশ্চযের কথা এই যে একথা 
আজো তথাকাঁথত প্রগতশীলবাদী 'হন্দু-মুসলমান উভয়ের কাছে শোনা যাচ্ছে । 
এমন ক কোন কোন কমিউনিষ্টও বলেন । তাঁদের প্রাত গজজ্ঞাস্য এই যে 'হন্দর 
কল্যাণ ও মুসলমানদের কল্যাণ এই দুরকম কল্যাণ আছে নাকি? হন্দুর লাঁজক 
ও মুসলমানের লাঁজক দুটো হবে ঠক? নাকার্ল মাক্স শুধু জামনি জাতির 
ভাল করতে জন্মেছিলেন ? 

একটি দেশের সরকার ধা এক সম্প্রদায়ের পক্ষে উচিত এবং কল্যাণকর মনে করে, 
অন্য সম্প্রদায়ের পক্ষে তা অকল্যাণকর মনে করতে পারে না। তবে প্রাতরোধের 
ভয়ে আপোষ করতে পারে এই মাত । 

পৃথবীতে ষত ধর্ম প্রবস্তা জম্মেছেন তাঁরা বিদ্রোহী । পুরানো ব্যবন্থা নানা- 
রকম অপ্রয়োজনীয় জঞ্জালে ভরে গেছে তখন তাঁরা 'নমমভাবে তা ঝেড়ে ফেলেছেন । 
তাঁদের প্রাত যথার্থ শ্রদ্ধা দেখাতে হলে কঞ্পনাশন্ত ও বাঞ্ধ দিয়ে বিচার করে 
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দেখতে হবে, তাঁরা কতগুলো অন্ধ শ্বাস পালন না করে. কেন নূতন নিয়ম 
প্রবতন করেছিলেন এবং এযৃগে এখন তারা উপাঁস্ছত থাকলে কি করতেন। যাঁরা 
মুক্ত তাঁরা কখনো মানুষের জনা চির বন্ধনের নিদেশ দিয়ে যাননি, সে রকম 
কম্পনা করলে তাঁদের প্রাত আববাস করা হয় এবং মানুষের মধাদা ন্ট 
করা হয়। 

প্রত্যেক ধমের মধ্যে দটো দিক আছে, একটা চিরন্তনী আর একটা সামায়ক-_ 
চিরল্তন দিকটি মোটামুটি সব ধর্মেই একইভাবে প্রকাশিত । সেইটি মানব-এঁকোর 
একাট প্রবহমান অমৃতবাহধ ধারা । আর সাময়িক 'দিকঁট চ্ছানে কালে সমাজে 
সমাজে 'বাচ্ছম্-অতএব প্রয়োজন অনুসারে তার পাঁরবর্তন না করলে অনড় 
অবচ্হা উপপাঁস্হত হয়ে সমন্ত উন্নাতির বাধা স্বরূপ হয়ে ওঠে ॥। তাই বার বার 
সেই সাকুয় চেগ্টা চালয়ে যেতে হয়--এই চেম্টার গাঁত প্রকাতির ওপরই বিশ্ব 
মানবের ভাগ্য ভর করে-_ ইচ্ছায় হোক আঁনচ্ছায় হোক কেউ এাগয়ে কেডা পাঁছয়ে 
এই গাঁতর অংশ তাকে নিতেই হবে কারণ এটা নিশ্চিত যে মানুষ ক্রমাগতই অসত্য 
থেকে সত্যে, অন্ধকার থেকে আলোতে যাবে, এই যাওয়ার চেম্টাতেই তার বাঁচার 
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নুল্দর ও অসুন্দর 


সব পেয়েছির আসরের ছোট্ট বন্ধুরা, তোমরা সারা বৈশাখ মাস জবড়ে রবান্দ্ 
জন্মোৎসব করছ, এ উৎসব জাতয় পাবণের মত ঘরে ঘরে পালিত হচ্ছে । তোমাদের 
কাছে রবশন্দ্রনাথ আজ এ্রীতহাঁসক পুরুষ, কন্তু এই 'ক্ছহাদন আগেও তানি 
আমাদের মধ্যে উপপাস্হত ছিলেন, হাস্যে-পারহাসে-কৌতুকে আনন্দে উজ্জল হয়ে, 
সকলের বন্ধু হয়ে, আবার সমন্ত দেশের পথ-প্রদ্শক হয়ে। যাঁরা তাঁকে চোখে 
দেখবাব, তাঁর কাছে যাবার সৌভাগ্য লাভ করোছলেন তাঁরা” আজও অনেকে 
বেচে আছেন, তাঁদের কাছ থেকে তাঁর ব্যান্তগত জীবনের কথা শুনতে তাই এ 
যুগের মানুষের কৌতৃহল--অনেকেই তাই এ বষরে [লখেছেন, যার যেমন মনে 
আছে, যে যতটুকু দেখোছলেন এ যুগের মানষের কাছে গল্প বলে চলেছেন। 
তাঁর জীবনের শেষ পনের বছর তাঁকে খুব কাছ থেকে দেখবার সৌভাগ্য আমার 
হয়োছল সে কথা নানা জায়গায় ?ালখোছ--বলা বাহল্য যখন তাঁর বয়স “সব 
পেয়োছর আসরের” সভ্যদের মত তখন তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হবার সুযোগ 
হয়ীন। কাজেই তোমাদের মত বয়সে তীন কেমন ছিলেন তার খবর তোমাদেরই 
মত বই থেকে পড়েই আমারও জানা, অবশ্য ছু কিছু তাঁর মুখ থেকেও 
শোনা । গজের কৈশোরের একটি ছাঁব “ছড়া ও ছাঁব?তে “বালক' বলে কবিতাটিতে 
শতীন আমাদের সামনে রেখেছেন । পরবতর্শ জীবনে তান যে এত বড়কাঁব 
হয়েছিলেন তার একটা সম্ভাবনার আভাস ভেসে আসে এ কবিতাটর মধ্যে । 
বাহরের জগতের নানা রকম ঘটনার মধ্যে তাঁর বালক মনের একাঁট আলাদা জগৎ 
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“সব দিয়ে এক হালকা জগৎ মন 'দয়ে মোর ঘেরা--“সেই জগতের সবটা জুড়ে 
ব*্ৰসৌন্দর্যের ষে খেলা চলছে তাতে তাঁর মন চারপাশের সাধারণ ছেলেদের চেয়ে 
কত যে পৃথক হয়ে গেছে জীবন-স্মাত গ্রন্হেও তার আভাস পাওয়া ষায়। এক 
গভীর সৌন্দর্যবোধ তাঁর সমস্ত আচার-আচরণকে নিয়ান্তত করত্‌ কোনওরকম 
কুরুচিপূর্ণ কথা বা অভবাতা আদপেই সহা হত না। অঙ্পধয়সী ছেলেরাও অনেক 
সময় ষে সব ভাষা ব্যবহার করে, অসভাতা করে তা তাঁর সুকুমার রুচির উপর 
ককর্শা আঘাত করত--প্রায় সেই কারণেই স্কুল, কলেজ তাঁর অসহ্য হয়ে উঠল । 
শুধু ছাত্ররা নয়, অনেক সময় মান্টার মহাশয়রা পৰণ্ত কুৎাসত ভাষায় গালাগাল 
দিতেন। একজন পঁণ্ডিতমশায়ের এই রকম আচরণে কাঁবর এতদূর ঘৃণা জম্মাত 
যে, জানা পড়াও 'তাঁন উত্তর দিতেন না। অবশ্য এই ননকোঅপারেশনের ফল যে 
খুব ভাল হত না তা বুঝতেই পারছ, গালাগাণলর মান্রাটা বেড়েই যেত। স্কুল, 
কলেজে অনেক সময় দল ছাড়া নূতন কোনো ছেলেমেয়ে এসে পড়লে তাকে ক্ষেপানর 
মাত্াটা অনেক সময় 'নিম্ঠুরতায় গিয়ে পেশছয় সেটা যে তাঁর কত খারাপ লাগত তা 
গঙ্পগ-চ্ছের দু'একটি গজ্জেপ শেষ শগল্লী? গজপাঁটিতে পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের 
ব্যান্তগত জীবনের কথা যাঁরা জানেন তাঁরা একাঁট কথা ভুলতে পারবেন না। সে 
তাঁর সুচারু সৌজন্যবোধ-- 1 সৌজনাবোধ সৌন্দবোধেরই একাঁট অঙ্গ-_মানষের 
সঙ্গে বাবহারে কোনো অশালশনতা ককশিতা রূঢ় বা অশোভন আচরণ তাঁর পক্ষে 
এংকবারেই অসম্ভব ছিল __। 

আমরা মহৎ মানুষদের পূজা কাঁর' তাদের ছাঁব টাঙিয়ে মালা পরাই 'কিল্তু 
আমাদের মধ্যে তাঁদের জন্মকে সার্থক করে তুলতে চেষ্টা কার না। যাঁদ করতাম 
মাজকের বাংলাদেশে এত রবীন্দ্রোৎসব হওনা সত্তেও পথে-ঘাটে এত অশোভন্তা, এত 
অভদ্দুতা ঘটতে পারত না । একটা কথা মনে পড়ে, রবীন্দ্রনাথ যখনই পথে বেরৃতেন 
আঁতি মুদুস্বরে পাশ্ববতীর সঙ্গে কথা বলতেন, যাকে উদ্দেশ্য করে বলছেন সে 
ছাড়া অন্য কেউ শুনতে পেত না-এটা যে একটা সদাচার তা ক'জন জানে বল? 
জা/ালে কি বয়স্ক লোকেরাও দ্রীমে-বাসে উচ্চৈঃস্বরে যে রকম 'নঙ্গেদের মধ্যে গঙ্গপ 
করতে করতে চলেন তাঞ্হতে পারত ? যেখানে আর পাঁচজন উপাস্হত আছেন 
যাঁরা তোমাদের চেনেন না বা তোমাদের গ্প কথায় কৌতূহল অনুভব করেন 
না বাযোগ দিতে পারেন না । তাঁদের সামনে চেচামেচ করে ানজেদের গঞ্প করা 
যে অনোর 'বরান্ত উংপাদন করা ও সেজন্য অভদ্রুতারই নামাম্তর একথা কেই-বা 
লক্ষ্য করে? জশবনের প্রত্যেক ভঙ্গীতে চলাফেরা কথাবাতাঁ আলাপ আঁভবাদন 
সবই যে সৌন্দ্যের স্থান আছে তা জানলে সভায় বসে পান চিবোন ও দরকার 
পড়লে গফক, করে পানের ধিক ফেলা দাঁত খোঁচান যা আমাদের মধ্যে শি1ক্ষত বয়স্ক 
লোকেরাও করে থাকেন তা ক করতে পারতেন; জাবনের প্রত্যেক আচরণে 
সৌন্দষ' গিবকশিত হয়ে উঠলে এই মানুষের মরদেহ যে ক আনব্চনীয় রূপ নিতে 
পারে তা রবপন্দ্রনাথের আশ্চর্য মাতখাঁন না দেখলে ধারণাই করা যেত না। ছোট 
বড় কত কুণ্রীতায় ভরে থাকে আমাদের দৈনন্দিন জীবন, গালাগালি, চে্চামেশচ, 
এমন দি চলাফেরা, অঙ্গ-ভঙ্গীর মধ্যেও অপন্দরের প্রকোপ আমাদের অভ্ন্ত হয়ে 
ধায়। এগ যে মনুষ্যত্থের মার হাঁনকর সে কথাই বা কার লক্ষা হয়? কিন্তু 
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শত সহম্্র রকম কাজের মধ্যে নিরন্তর বন্ড থেকেও নানারকম সাংসারিক, পাঁরবারক 
ও জগতের সমস্যায় 'পম্ট হয়েও ধৈর্চুত বা রুক্ষ পুরুষতা তাঁকে স্পর্শ করত 
না। জগতের মালিন্যের অনেক উপর 'দিয়ে ভেসে চলা'। সেই জীবনখান ঈশ্বর 
মানুষকে যা হতে বলেছেন তাঁর সেই আশা পূর্ণ করেছিল । 

তাঁর কাঁবতা আমরা পাঁড়, আনন্দ পাই, কোনো কোনো সময় আত্মহারা হয়ে 
ধাই। কিন্তু কাঁবতা আমাদের সুন্দরের জগতে ক্ষণকালের জন্য ডেকে নেয়, 
আবার আমরা ফিরে আস মালন কুশ্রীতার মধ্যে, নৈলে যে দেশে রবীন্দ্রনাথ 
জল্মেছেন সে দেশে রাষ্ভার ওপরে হতাহত জ্ঞানশূনা হয়ে শত শত লোক মলে 
একাঁট লোককে পায়ে মারতে বা 'লীণ্চং করতে পারে ক করে? হয়তো সে চোর, 
নয়ত চোর সে নয় কিংবা হয়ত কাউকে গাড়ীতে ধান্তা দিয়েছে, হয়ত সে চাপা পড়েছে, 
দোষটা তারই কিন্তু অত কে 'বচার করে, খুনের আনন্দ আমাদের চেপে বসে, আমরা 
স্পেনের ষাঁড়ের লড়াই দেখার আনন্দ 'নয়ে দূর থেকে তাকিয়ে দোখ। পথে- 
ঘাটে, সভায় কর্মক্ষেত্রে সবণ্প অস্ন্দরের তান্ডব নৃতা যাঁদ চলতে থাকে তার 
মধ্যে এই রবীন্দ্র বন্দনা আমাদের প্রকৃত পক্ষে কোনো কাজেই লাগে না। তান 
এসোঁছলেন বলেই, আমাদের জীবনে আরও সুন্দর, আমাদের কর্তব্য আরও স্াচ্ছর, 
আমাদের ধর্ম আরও আঁব্চালত, মিথ্যা আরও প্রতিহত যাঁদ না. হয় তবে ক হবে 
পূজার নৈবেদা সাজয়ে ? 


নারীমুক্তি 


গব*বনারধ বরে মেয়েরা স্বাধিকার প্রাতষ্ঠার জন্য উদ্যোগাঁ। একথা ঠিকই যে 
মেয়েরা দীঘশদন পর্যন্ত তাদের পূর্ণ বিকাশের সুযোগ পায় নি। এই সোঁদন 
পযন্ত সুইজ্যারল্যাণ্ডে মেয়েরা ভোটের আঁধকার পায় ন। কিন্তু একথা মানতেই 
হবে যে সামাগ্রক ভাবে মেয়েরা আজ আর জাঁবনের কোনো ক্ষেত্রেই 'পাঁছয়ে নেই। 
ষে সব দেশে বা জীবনের যে সব ক্ষেত্রে তারা আজও পুরুষের সমান আঁধকার 
পায় ি-যেমন ভোটাধকার বা সমান মজ-রী, উত্তরাধকারের প্রশ্ন_সেই সব 
ধবষয়ে খণ্ড খণ্ড সংগ্রাম অবশ্যই চলছে ও চলা প্রয়োজন । 'কম্তু সামাগ্রকভাবে 
আজ নারণমহীন্ত আন্দোলন বলতে ঠিক কি বোঝায় আম তা বুঝতে পার না। 
কোনো কোনো দেশে দেখেছি এদের উগ্রতা । তারা তো 'িবাহই উঠিয়ে 
গদয়েছে । ববাহ মানেই বশ্যতা । একট বাদ্ধমতী স্বাধীনচেতা মেয়ের সঙ্গে 
লণ্ডনে কথা হচ্ছিল । সে 'ববাহ করে নি কিন্তু বম্ধুর সঙ্গ বসবাস করছে-তার 
বন্তব্য যে-কোনো রেজেস্্রী পাতায় নাম 'লাঁখয়ে এলেই কি চরম উন্নাতি হল? যাঁদ 
আমাদের দুজনের মধ্যে একজন বিরৃপ হয় তবে আর একজন আত্ম সম্মান বিসজন 
গ্দয়ে তার সঙ্গে থাকতে চাইবে কেন? অর্থাৎ 6৫ যাঁদ ?975কে না চায় 1481 
তার সঙ্গে থাকবে কেন ঃ কেউ তো কারু উপর আঁর্থক কারণে নিভরশখল নয়। 
যখন সন্তানের প্রন তুললাম তখন তার বন্তব্য সম্তানরাই: বাকেন শিখবে না বাপ 
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মাকে স্বাধীনতা দিতে ! আম মনে মনে ভাবাছলাম তোমার এই দর্প চূর্ণ করবার 
জন্য দ্পহার তো মুগ্‌র হাতে বসেই আছেন। যখন গণ্চাশ বছর বয়স হবে 
যখন দাঁত পড়বে, চর্ম হবে লোল তখন কোনো মেয়ে আর নৃতন বন্ধ পাবে না 
ণিন্তু পৃরুষ প্রায় আজশবন সুন্দরী নার সংগ্রহ করতে পারবে । 

আমোরকাতে দেখোছ বহু মেয়ের ধারণা জন্মেছে যে এতকাল মেয়েরা ঘর- 
সংসারের কাজ করত, ছেলে দেখত, আর পুরুষ যেত রোজগার করতে -যষে অথ 
আনে সেই তো প্রভু । কাজেই আজকাল পুরুষ থাক ঘরে আমরা রোজগার করতে 
যাই । মা যাঁদ সন্তান পালন করতে পারে বাপই বা কাঁথা ধোবে না কেন! 
কথাটা, অর্থাৎ এই যবীন্তটা, বেশ হাস্যকর শোনাতে পারে ওবে, এ ব্যবহার 
হচ্ছে এবং পৃরুষরাই সযোগ নিচ্ছে । অনেক ছাত্র বান্ধবীর অন্নে বা পাঁউ রাতে 
মানুষ বা অমানুষ হয়ে পাঠাদশা শেষ হলে আপন পথে চলে যায়-- | স্বচক্ষে 
একটি ধিববাহত পাঁরবার দেখলাম যেখানে পুরুষাঁট কছুই করে না শুধু ঘর- 
সংসার দেখে-স্ক্রশ চাকরী করে-মেয়োটির সন্তান সম্ভাবনা [ছল শুনলাম ছেলে 
হলে ওর বাপই তাকে দেখবে সেজনা বোতল ভাত করা প্র্যাকটিস করছে । 

মেয়েদের স্বাধীনতার দাবী পাশ্চাতা দেশে প্রায় পোলোটক্যাল চাঁরন্্ পেয়েছে । 
প্লাকার্ড দিয়ে প্রসেশন দেখলে শামাদের তো হাঁস পায় । এ যেন গায়ে পড়ে একটা 
ঝগড়া সুঘ্টি করা । ওদের গাল ফৃলয়ে চীৎকার দেখে আমার মনে হত আগে 
যেমন পাড়া কুন্দুলীরা গাছ কোমর বেধে ঝাঁটা হষ্তে উঠানের মাঝখানে দাঁড়য়ে 
প্রাতদ্বন্দবী ব্যান্তুর উদ্দেশো গাল পাড়ত এ যেন তারই নতৃন সংস্করণ । সমন্ভ 
পৃরৃষ জাত যেন নারী জাঁতর শত্রু, এীক হতে পারে 2 পুর আর নারী 'কি 
দু শ্রেণী? পুরুষ আব নারী একট বৃত্বেণ দুটি অংশ । দহাট মিললে তবেই 
পূর্ণতা । দুটি অংশই যাতে সমান পন্ট. সমান জীবন পার সেটাই প্রার্থনণয় 
ও সাধনীয়--সমাজকে দ্বন্দ মুখর করে তোলা নয় । 

আমাদের দেশে নারণ মস্ত আচ্দোলানের পুরোধা ছিলেন পহর্ষরা । মেয়েরা 
নয়, তখন অজ্ঞ মেয়েরাই সে অগ্রগাঁততে বাধা দিয়েছে । পুরুষ ষে নারাঁর 
আধকারের জনা চেষ্টা করেছে সেটা একটা দাক্ষিণা নয়--সংস্কার মন্তর আন্দোলনের 
সৈটা ছিল একটা অঙ্গ । কমিউীনম্ট দেশগঠীলতে যেমন সকল মানৃষেব সমান 
সুযোগের জন্য চেস্টা হয়েছে, শ্রীমকের চাষীর আঁধকাব প্রতত্ঠার চেস্টা হয়েছে, 
সেই সঙ্গে মেয়েদেরও স্কপ্রাতিষ্ঠ হবার পথের বাধাগুলো মহক্ক করাব চেম্টা হয়েছে 
সেটা একটা সাগাগ্রিক প্রচে্টারই অন্তর্গত । আজকের দিনে আমার তো মনে হয় 
না মেয়েদের স্বাধীন হবার জন্য কোনো উৎকট ষুদ্ধ দরকার । 

বস্তৃত স্বাধীনতাস নানা রূপ আছে আমরা যাঁদ কেবল অর্থনোতক্ক স্বাধীনতা, 
পাঁরবারের বন্ধন মুক্ত স্বেচ্াসম্পকর্ণ স্থাপনের স্বাধীনতা, সন্তান ধারণ ও পালন 
না করার স্লাধীনতাব জনা আগ্রহী হই (যা অহরহ পাশ্চমে শুনতে পাচ্ছি এবং 

যা পাশ্চমে শুনাছ তা কিছ পরেই পৃবেও শুনতে পাব, এ যুগে চো সুর্য 
পাঁশ্চমেই উাদ- হচ্ছে!) তাহলেসে একটা খেয়াল বা হুজুগ মাত্র আচরেই সে 
ঝোঁক কেটে যাবে--কেবল রেখে যাবে কতকগুলো শুকনো চিন্তার ছিবড়ে। 

কোনো আইন, কোনো নিয়ম কখনো স্থায়ী বা ফলপ্রসু হয় না যাঁদ তা প্রকাতির 
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ধিরুজ্ধাচারণ হয় । মানুষের স্বভাবের মধ্যে কতগুলো স্বতঃসিম্ধ ধারণা বা ভাব 
আছে যা ঠিক ধ্যান্ত দিয়ে তৈরশ নয়, যা তার সামাঁজক জীব চারনের স্থল 'ভীত্ত__ 
এক তার বিবেক, অনাটি বিচার বৃদ্ধি । মানুষ জানে যে সাবচারে তার ন্যায়- 
সঙ্গত দাবী আছে। যাঁদ সে দাবী খাঁণ্ডত হয় তবে তা নিন্দার্হ । সমাজে বাভন্ন 
মানব গোছ্ঠী এই স্াবচার লাভে বাত হয় সামাঁজক পাঁরাক্থাততে শোষক ও 
শোঁষতের পালা বদলায় ভঙ্গী বদলায় । তবু তার মধ্যে প্রাতিকল পাঁরবেশেও 
কোনো কোনো বিশেষ মানুষের মধ্যে মনের ধর্মের পর্ণ আঁভব্যান্ত দেখা দেয় তখন 
সে বাধাশবঘ আতকম কবে আবচারের পাথর টাঁলয়ে দেয়--এদেশে মেয়েদের উপর 
থেকে সেই কঠিন পাথরটি সরালেন বিদ্যাসাগর । অনেক যুদ্ধ তাঁকে করতে হয়েছে 
সেটা স্বার্থ যুদ্ধ নয়, পরাথ" যুদ্ধ | 

আজকে মেয়েরা ষে আন্দোলন করবেন সেটা শহধু মেয়েদের সুযোগ-সহবিধার 
জনা হলে হবে স্বার্থ বচ্ধ। যাঁদ তা সমগ্র মানব সমাজের মঙ্গলের জনা হয় তবেই 
তা হবে সতাকারের মযান্ত। মস্ত একটি খাঁণ্ডত বস্তু নয়, তা পৃ্ণতারই 
আঁভব্যান্ত । 

বত'মানে ভারতে গেয়েদের আইনসঙ্গত আঁধিকারের সীমা অনেক িস্তত 
হয়েছে । 'িবষয়-সম্পাত্তর ভাগ সে সমভাবেই পাবে । পুরুষের বহু-বিবাহ 
ণনাষদ্ধ, ( অবশা মুসলমানদের নয় ) বিবাহ-বিচ্ছেদও উভয়পক্ষের কাছেই অনায়াস 
লব্ধ গকন্তি তবু ক চিত্তের স্বাধীনতা পূর্ণ হয়েছে 2 হয়াল_ | সম্প্রীতি একটি 
1বতক পড়ছিলাম কোনো নবীনা লোঁখকা হা-হৃতাশ করছেন যে তান এদেশে মন 
খুলে ীলখতে পারেন না কারণ 'লখতে গেলেই তাঁর *বশুর ভাসুরের মুখচ্ছবি মনে 
ভেসে ওঠে! শবাশুড়ীর ওঠে কিনা জান না! যাহোক আজকাল যে সব মেয়ের৷ 
*বশুর ভাসুর কে তু'ড়ি মেরে চলতে যথেষ্ট অভান্ত হয়েছেন, যাদের আচরণে শাল+- 
নতার অভাবই স্বাধীনতার প্রতীক, তাদের হঠাৎ গলখতে গেলে “বশর ভাসরের মুখ 
মনে পড়বে এটা 'ীবশ্বাস্য নয় । এটা শুধু একটা মেয়েলশীপনার ভঙ্গী--আসল কথা 
বাধা হচ্ছে গনজের অন্তরে | অন্তরে সত্যকে চিনতে শেখা,জানতে শেখাও তদনুযায়শ 
চর বল দেখাতে পারাই স্বাধীনতা । লিখতে সে লোঁখকার সত্ত্বা যাঁদ তাঁন চিন্তার 
সাতা বল না পান তাঁর কেবল মনে হঠে থাকে এতে কে, কোথাষ' ক ভাবে, তাঁর 
কতটা সুনাম, কতটা দুনাম হবে তাহলে অবশাই তান আধ্দীনক সাক্তে সাঁজ্জতা 
হলেও গাণযক মত্ত লাভ করেন ীন। যখন নারী নহীন্ত আন্দোলনের চিন্তা 
সুদূর ছল" যখন সমাজেয় সন চেয়ে কঠিন নিপাঁড়" ছিল জায়া জননী ও কন্যার 
উপব অগনও কন্তু সমাজের শাসন উপেক্ষা করে কোনো কোনো নারী চাঁরন্ 
ঘত্তকে স্বাধীনতার উদশপ্ত হতে দেখা গেছে । শরৎচন্দ্রের অনেকগুলি নায়িকাই 
এই মলে ব7া দেখাতে পেরেছেন । মেজাদাদর, 'দাঁদ-দ্বামকে অগ্রাহ্য করে সত্য 
ও ন্যায়েব পথে লিজব আনচল আম্ছা দেখাতে পেবেছেন। ববীন্দ্রনাথের 
পঙজ্পগুন্েব "দাদ?" এমনি 'কটি চীরঘ্র স্বামীর অনায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়য়ে 
নাবালক ভাইয়ের স্বাথ'রক্ষার জন্য ষে সাহস সে দৌখয়েছে তা সত্যই একাঁট 
মুক্ত মনের লক্ষণ এগুলো গজের চরিত্র হলেও অস্বাভাবক নয়--্ঘরে ঘরে এরকম 
নারীর শাল্ত ও দীপ্ত দেখা গেছে । এরা সেই চরকালিনী নারী যাদের কঞ্পনা 
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করেছেন কাঁব। আজ তাই খুব আশ্চর্য লাগে খন সব” প্রকারে 'শাক্ষতা 
আধুনিকারাও বলেন ষে লিখতে বসে তাঁরা ভয়ে “য়ে লেখেন পাছে লোকে কু 
বলে? কিন্তু সত্য অনুভূতিকে রূপ দেবার কথা ভাবতে পারেন না তখন কবির “নই 
উীন্ত মনে পড়ে-_“দোঁখ আমায় বন্দী করে আমারই এই ডোর ।? শিকল নড়ার 
কারখানাটা মনের মধ্যেই বাহ্যক মত্ত ধতই হোক সেই মনের কারখানাটা সামলাবে 
কে? 

আসল কথা স্ত্রী যাদ পুরৃষের ভামকা নেয় তবেই সে মস্ত হল তাও যেমন 
সত্য নয় এবং পূর্ণ নারী সত্তা বজায় রেখেও চিত্তের স্বাধীনতা লাভ সম্ভব । 

আজ বধ্বনারীবর্ষে মেয়েদের সাধনা হোক পূর্ণ মনুধ্যস্বের-কোনটা সত্য 
কোনটা অসত্য কোনটা মঙ্গলকর কোনটা নয়-এবং কোনটাতে সমগ্র মানব সমাজের 
অগ্রগাত সেটাই হোক বিচার্য যে সাধনা পুরুষেরও । নারীও সমগ্র মানব সমাজেরই 
অঙ্গ _পৃরুষের সঙ্গে লড়াই তার হতেই পারে না কারণ বব মার্তি অদ্ধ-নারীশ*বর । 


অনুবাদ সাহিভা ও রলীন্দকাবোর ম্ুনাদ 


সম্প্রীতি যখন শব্দের গাঁততে যানবাহন চলেছে দেশ-দেশান্তরে তখন মনের 
গাতও পথ খোঁজে দশ-দেশান্তবের মনে । দেশ-বিদেশে গিয়েই বা কি হবে, 
দেশাবদেশের লোককে ডেকে এনেই বা কি হবেযাঁদ আমার ও তাণ মনের 
কথা বুঝতে বা বোঝাতে না পার? বতর্মানে ভাই দ্যাট দিকে মানবের 
ঝোঁক পড়েছে-এক নানা ভাষা শেখা আর এক আবাদ সাহিতা সম্টি 
করা। একজন সাধারণ শাক্ষত লোক যাকে আর পাঁচটা কাজ করে 
অর্থ উপাজন করে সংসার চালাতে হয় তার পক্ষে খব চেগ্টা কললেও 
মাতৃভাষার সঙ্গে আর একটি বা দি ভাষার বেশশ আয়ন করে ওঠা সম্ভব 
হয় না'। যাঁদও সামানা একট ?শিখেই অনানা ভাষার কাবা সাহতোত সঙ্গে স্বদেশের 
কাব্য সাহতোর তৃলনামূলক রচনা আধানক ফ্যাশন হমে দাঁড়য়েছে_রশাবো আর 
ঠরলকের সঙ্গে রবীন্দ্র কাবোর তুলনা করে, রবীন্দ্র সাগহতাকে অনেকাংশে 
শনহজ্ট প্রমাণ করে, নানা উচ্চশ্রেণীর প্রবন্ধ উচ্চশ্রেণর পান্রকায় শোভাবর্্ধন 
করছে । বস্তৃত তা পান্রকার শোভা বন্ধন ছাড়া পাঠক সাধারণের মনে 
আর কোনো প্রভান ফেলতে পারছে কিনা সন্দেহ । যে কাব্যের অগ্র পশ্চাৎ, 
আসমান জমশন, পট-ভাঁম বা পাঁরপ্রোক্ষিত জানা নেই- পাঠকের কাছে 
সেই অজ্ঞাত জগতের খবর শুধু মন্তব্যের দ্বারা উদ্ভাস করার সাধ 
থাকলেও সাধ্য কন লেখ:করই আছে । সেজনা আধকাংশ ক্ষেত্রেই বিদেশী 
কাব্যের তত্বীবপ্রেষণী সমালোচনা একু প্রকার শীনগ্ষল। আজ পযন্ত 
গোটের কাব্য সম্বন্ধে বহু চুলচেরা শীবচার শৃনোৌছ গোটের জশবন ম্বন্ধে 
বহহ গ্প্ত বা প্রকাশ্য তথ্যও জানা গেছে, জামান ভাষা না জানার সীঁমান্য 
কারণবশতঃ সোঁদকে কোনই বাধা হয় ?ন, 'িম্তু এ সামান্য কারণে তাঁর কাব্য 
পড়বার কোন সযোগই ঘটতে পারে নি। এর হেতু এই ষে আমরা যখন িবদেশশ 
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সাহতা সম্বন্ধে জ্ঞান আহরণ করতে যাই তখন সাহত্য রসাস্বাদনের চেয়ে বিদ্যা 
জাহর ও গৃজবের স্পৃহা বলবতণ হয়ে ওঠে । বর্তমানে অনেক নবীন সাহাতাক 
যে সব বিদেশঈ লেখকের গৃণগ্রাহণ হয়ে কথায় কথায় তাদের রচনার গুণ গারমার 
উল্লেখ করেন তারা কেউই নিজ 'নজ প্রয় কাবোর অনুবাদের চেম্টা করেন না। 
শাব্যের অনুবাদ গচকমত করা ও তার রস আঁবকৃত রাখা সহজ নয় সে কথা জান-- 
"কন্তু অনুবাদ ছাড়া আর ক করেই বা জানব বব সাথে যোগে “কোথায়” বিহারো 
কোনখানে" ফোগ তোমার সাথে আমারো ৮ িেবদেশী সাহতোর প্রতাক্ষ রসাস্বাদনের 
জন্য অনুবাদ ভিন্ন পথ নেই । দৈব দ্ীর্বপাকে এবং অদৃষ্টের ফেরে ইংরোৌজ ভাষা 
এ দেশে সমাজের একটা পায়ে চালু হয়েছে এবং ইংরোজ ভাষার মাধ্যমেই এ 
সাহিতোর রসাস্বাদন কিছ লোকের পক্ষে সম্ভব হয়েছে-ইংরোজ থেকে বহু গ্রন্থও 
তাই দেশণয় ভাষায় অনাদত হয়ে আসছে প্রার এক শতাব্দী ধরে। ইয়োরোপের 
ধবাভল্ল ভাষার সাহিত্যের সঙ্গেও আমাদের ষা ছু পারিচয় তাও ইংরেজি 
অনুবাদের ফলে-বিশ্ব-সাহত্োর আঁধকাংশই ইংরোজ ভাষায় একবার ঘুরপাক 
খেয়ে আমাদের হাতে পৌছেছে । একে ত অনুবাদের কাজ সহজ নয় ধদ্বতীয়তঃ 
তার সেকেন্ড হ্যাণ্ডের দাম আরো িছ? কম । অবু মূল থেকে অনুবাদের দিকে 
এখনও খুব বেশশ চেস্টা দেখ যায় ীন। যাঁদও ভারতীয় মন যেমন বি'দশের প্রাত 
উন্মুখ এমন বোধহয় আর কোথাও নয় । যেসব ভাব, ভঙ্গ, প্রেরণা, সমাজ 'বন্যাস, 
আচার-আচরণ সম্বন্ধে আমাদের প্রত্যক্ষ কোনো ধারণা নেই দা শ্রদ্ধাও নেই তব 
সাহত্যের পথে সে সব অবস্থার নস গ্রহণে আমাদের বিমুখতা নেই । যখন আমাদের 
একান্নবতী পাঁরবার বদ্ধ জীবনে স্ত্রী পুরুষ স্বাধীন ও স্বছন্দ মিলনে মালিত 
হতে পারত না, ৩খন পুরুষের কথা যাই হোক মেয়েদের একনিআ্ঠা, স্বাথণশন্যতা 
ও ভোগ 'িলাসে সম্পূর্ণ ওদাঁসনা অত্যন্ত প্রগাতশীলরাও সতী নারীর লক্ষণ 
বলে জানতেন । শরংচন্দ্রের সব রকম ট্যাবু ীবহীনা নায়িকা শেষ প্রশ্নের কমলকেও 
তাই একাহারণ হয়ে আহারের সংযমের দ্বারা পাঠকের মনে শ্রদ্ধার উদ্বেক করতে 
হয়েছিল । পাঁততাকে সাঁহতো স্থান দিতে গিয়ে শুধুমাত্র তার মানাবক গৃণেই, 
স্নেহ মমতার 'সংহদ্বার 'দয়ে পাঠকের মনে প্রবেশ করাতে সাহস পানাঁন--আচার 
শবচারের সংযম পুরুষের প্রাত সুকোমল সদ! জাগ্রত সেবা এমন ক কঠোর 
উপবাসের আঁগ্নশহদ্ধি না কাঁরয়ে শরতচন্দ্রের মত প্রথা বিরোধী, যাঁন্তবাদী মনও 
উপন্যাসের সমাজেও দ্বার খুলতে পারেন |ন। সমাজ মনের এইরকম অবস্থাতেও 
শকন্তু আমরা মৌপাসার গঞ্প গুীলতে রস পেয়োছ । ডম্টোভোস্কর রুূর বাঁকম 
চারব্রগুলিও বৃঝতে পেরেছি ! এর মধো বিস্ময়ের িছ্‌ই নেই-আমাদের 
পাঁরপা্বক থেকে সম্পূণণ শথক মানব সমাজে নানা অবস্থার তর্ক ভঙ্গীতে 
মানব মনের সাত রঙ্গা রশ্মি তার সবগহীশ আলোই আমাদের কাছে পৌছে দিতে 
পেরেছে । শুধু কেবল অনুসন্ধান বা ীজজ্ঞাসা নয় "বাঁচত্র অবস্হায়, 'বাঁচন্ত 
রসানহভ্ততে আর্র' মানব মনের বৈচিন্রা আমাদের কঞ্পনাকে দ্রব করতে পেরেছে। 
শ্রেয় বদ্ধতে যাকে অমাজনীয় ও অকল্যাণকর বলে জাঁন এমনও কত ক্রুর কুটশল 
কামনা, পাঁঙুকল ঘটনা সাহিত্যের পথে মানব সতা রূপে আমাদের কাছে পেশছেছে। 
[শঙ্ছেপের উৎকর্ষ দিয়ে বার কোন প্রাতরূপ সমাজে বা জীবনে বাঞ্ছনীয় নয় এমনও 
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কতো ঘটনা শহদ্ধ সাহতার্‌পে, শিঙ্পরপে, মনের কাছে আবেদন এনেছে চিরকাল । 
অজ্ঞাত সমাজের রীতি ও রুচির আকাত বা বিকাঁত কোনটাই আমাদের মনকে 
শবমৃখ করতে পারে নি, যেখানে সাহত্য ষথার্থ সাহিত্য হয়ে ওঠে সেখানেই 
আমাদের অনুভবকে স্পর্শ করতে পারে। তাই সমগ্র ইযোরোপণয় সাহত্য 
ইংবোজ ভাষার মাধামে প্রাণের পূর্ণ সম্ভার নিয়ে বিশ্বের নানা প্রান্তে ছাড়পন্র 
পেয়েছে। 

ইংরেজ শক্ষার প্রারম্ভ থেকেই ভারতীয় ভাষায় বিশেষতঃ বাংলা ভাষায় 
অনুবাদের কাজ শুরু হয়েছে গকন্তু ভারতীয় সাহিত্য আজ পর্যন্ত |বশ্বের দরবারে 
পেশছাবার পথ পেল না । মাক্সমলারের খাকবেদের অআহবাদ এীতহাঁসক ভারতের 
অন্তজর্গ/তর খবর [দরে প্রথম যে বিস্মঘ জাগিয়ে ছিল তারই ফলে ক্লমে ক্রমে শাস্ত 
গ্রন্ছগুলির ?কছ অনুবাদ হয়েছে । পাশ্চাত্য পশ্ডিতরা দর্শন ও তত্বের অন'ম্ধান 
করেছেন! কম্তু রবশন্দ্র সাহতোর আত সামান্য একাঁট অংশ ছাড়া ভামতীয় 
সাহতা আজও কই অনাঁদত হতে পারছে না। প্রকাশকদের ওদাসীন্যই এ 
পথেব সবচেয়ে বড় বাধা । প্রকাশক বাজার ও চাঁহদর কথা চিন্তা করেন, লেখক 
চিন্তা করেন তাঁর আপন অন্তজগতের প্রকাশের রপ--প্রকাশক বলেন, বিশেষত 
ইংরেজ প্রকাশকরা মনে করেন তাঁদের দেশে লোকে কেমন ভাবে ভাবে, তাঁদের 
জনসাধারণ কী চায়, কোন বই কোন ভাবে লিখলে তার কাটাত বেশী হওয়া 
সম্ভব-_-সেই ছকে না মেলাতে পারলে তাঁরা গ্রন্ছ প্রকাশ করবেন না --অথচ ভারতীয় 
প্রকাশক কমই আছেন যাঁরা ইংরোজতে অনুদিত লই-এর বিদেশে প্রচার করখার 
সামর্থা রাখেন । বদেশী প্রকাশকদের একথা বোঝান যায় না ষে তোমাদের 
পাঠকের মনের ভঙ্গ ও গাত যে আঁভমুখী সেই অনুসারে কাব্য লিখে দিলে তা 
আঁভনব একটা 'কছু ইংরাঁজ রচনা হতে পারে 'কল্তু তা আমাদের সাহত্যের 
অনুবাদ হয় না-_-এবং তার দ্বারা আমাদের মনের গাতভঙ্গী ও প্রবণতা বোঝান 
হয় না। এ কথার সোঞ্জা উত্তর এই তোমাদের কথা কেই বা জানতে চাইছে । এই 
কারণেই সমৃদ্ধ বাংলা সাহত্যের আজ পর্যন্ত সামান্যই অনুবাদ হয়েছে । 

সম্প্রতি রবীন্দ্র সাহতা অনুবাদের 'দকে রাঁশয়া ও তার অনৃবতর্ণ দেশগুলির 
মধ্যে একটা গবশেষ চেস্টা দেখা 'দয়েছে । যে সব বই ইতিপূর্বে ইংরোঁজ থেকে 
অনুবাদ হয়োছিল সেগ্াল তারা সোজাসুজ বাংশা থেকে অনুবাদ করেছেন । 
আট ভলহ্যমের একটি সংগ্রহ ছাপা হচ্ছে। তাঁরা অন্যান্য ভারতীয় লেখকদের গ্রন্হও 
গকছু গকছু অনুবাদ করেছেন । রবীন্দ্র সাহত্যের অনুবাদ সম্বন্ধে গছ সংশ্লিষ্ট 
থাকায় আ'ম জান ষে এই অনুবাদ তাঁরা বেশীর ভাগই বাঙালশর সাহাষ্য ছাড়াই 
করেছেন। কাঁবতার অনুবাদ সম্পকে তাঁরা ষে পদ্ধাতির অনুসরণ করেছেন তা 
উপযনন্ত বল! যায় না। যাঁরা বাংলা ভাষা শিখেছেন তাঁরা কাঁবতার অক্ষরার্থ 
নর্পণ করে অনবাদাট করেছেন, তারপর রুশ কাঁবদের কাছে সোঁট পেশ করা 
হয়েছে, তাঁরা বাঙ্গলা জানেন না 'কন্তু অক্ষরানুবাদ?টিকে তাঁরা মিলের ছন্দে বদ্ধ 
করেছেন । বলা বাহুল্য বিদেশী কাঁবতার ছন্দ বদ্ধ অনুবাদের উপর আস্থা ক্লাথা 
কঠিন। যাঁর উপরে এইসব অনুবাদের ব্যবচ্থাপনার ভার ছিল £ঁকে কয়েকটি 
কাবিতার অথ" বোঝাবার পর আম িশেষভাবে অনুরোধ করোছিলুম যে এগঁলরও 
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যেন এ ব্যবস্থা না হয় কারণ অনুবাদের কাঁবতাকে মিলের ছন্দে বাঁধতে গেলে তার 
তাৎপর্য ক্ষুণ্ন হবার সম্ভাবনা । এবং বাঙ্গলার ছাত্র-ছাত্রীরা কবিতার অথানহবাদ 
করবেন আবার কাঁবরা তার পদ্যে অনুবাদ করবেন এরকম ব্যবস্থায় ফলও খুব সহক্ঞু 
হবার নয়--্যা হোক সে ছাড়া তাঁদের আর পথ ছিল না। কারণ তাঁদের দেশের 
যে কয়েকজন মষ্টমেয় বাঙ্গনা জানেন হরত তাঁদের আবার বাংলা ভাবায় দক্ষতা 
সাঁহত্া রচনার মত নয়। আর মল ভিন্ন কাবতা নাক সে দেশের পাঠকদের 
মনোরঞ্জন করবে না। অনুবাদ করবার সময় দেখা যায় সকলেই লক্ষ্য রাখেন 
অন:বাদাট কেমন করে করলে সেই দেশের পাঠকদের মনোরঞ্জন করবে। ইংবোঁজতে 
করবার সময় দেখতে হবে কোন গঞ্, কাঁবতা কোন ভাব ইংরেজ মনের উপযোগী 
তা ন: হলে তারা বুঝতে পারবে না। তাদের ভাল লাগবে না--সে বই 'বক্কী হবে 
না। শেষের কথাটর জন্যই যত পদ ঝে বই বক্ণী হবার সম্ভাবনা কম সে বইয়ের 
প্রকাশক নেই এমন কিসে সম্ভাবনা যাচাই রে দেখবারও সাহস নেই । কাজেই 
অনুব'দকে যথাযথ রেখে অনুবাদ করা চলে না, যে অনুবাদ যেমন করে করলে সেই 
দেশের পাঠকের রৃচিকর হবে তেমনাঁট হওয়া চাই । বলা বাহুল্য এ শর্ত বেশী 
দূর অবাধ গেলে অনুবাদই চলে না। যেমন রবশন্দ্রনাথের “দ্াম্ট দান গজ্পাটর 
ইংরেজ অনুবাদের সমালোচনা ?লখতে গিয়ে কোন একাঁট বিলাতী পাত্রক। 
গলখেছিল ষে এ জাতীয় মনোভাব তারা বুঝতে পারে না, যে স্বামীকে একটি 
উপযনন্ত পদাঘাত করে তাঁড়ষে দেওয়া উঁচত বলে, গববাহ করতে গিয়ে অকৃতকাষ" 
হয়ে ফিরে আসার পর সেই নারী আবার সেই অপদার্থ স্বামীর সঙ্গে 41156 
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বলা বাহুল্য এই “ব্ীঝতে না পারা” মানাসক জড়তা এবং না বাঁঝবার ইচ্ছা । 

অনুবাদের কাজের গুরুতর বাধা শব্দাথ ও 'শাহিতাথেরি ভারসাম্য বজায় 
রাখা । বিদেশী ভাষা থেকে অনুবাদের সময় শব্দাথেরিও কম উৎপাত ঘটে না। 
যান বাঙ্গলা মোটামৃটি ভালই জানেন তাঁর পক্ষেও কাঁবতায় 'রবে'_অথ 'রাহবে'র 
সঙ্গে রবে? অথ শব্দের যাঁদ ওলটপালট ঘটে তাঁকে অপরাধাঁ করা যায় না। শুনোছ 
শরৎচন্দ্রের গ্প অনুবাদ কববার ময় অল্লদা দাদর পদস্খলন হইল-_-এ কথাটির 
অনুবাদ হয়োছল অন্বদাঁদদ 9110060 270 19111! যা হোক ভাষার এ সব 
মারাত্মক ভুল রোধ কণবার উপায় আছে কন্ঠ ভাবের ব্যঞ্জনাকে সাক যখাবথ রাখার 
বাধা সনেক। অথের প্রাতফলন যথাথ করবার জনা উভয় ভাষার মাজযা রক্ষা 
করাল সুক্ষমবোধ অনেক অনুশশলনাম ঘটতে পারে । একাজ সহজ নয়_-তন্রাচ 
এসব বাধা আঁতক্কম করে বিশ্ষমনের সঙ্গে যোগাযোগ করার পথটি চাই । সেজন্য 
অনুবাদ সাঁহতা সম্বন্ধে মননার প্রয়োজন হয়েছে । এ সম্বন্ধে প্রকাশকদেরও 
অবাহও হওয়ার প্রয়োজন মানছে নৈলে একাঁনকে লেখক একাদকে প্রকাশক মাঝখানে 
উদাসীন পাঠকের নস্পৃহ মন--“এখন কি কারিয়া মিলন হবে দোহে”--াক আছে 
ধবধাতার মনে 1 

এই ত শুধু [বদেশশয় ভাষায় ভারতীয় সাহিত্যের অনুবাদের কথা--এখন 
ভারতশয় গবাভন্ন ভাষার অনুবাদের বাবস্থা ও স্যাবন্যন্ত হওয়া প্রয়োজন --আঁধকাংশ 
ভারতীয় ভাষাতেই রবান্দ্রসাহত্য ইংরোঁঞ্জ মারফং অনূদিত হয়েছে এর চেয়ে লগ্ঞজার 


ঠৎ 


কথা আর নেই। সম্প্রতি বাংলা সাহত্যের হিন্দীতে অনেক ছায়ান্বাদ চলেছে-- 
কাজেই সেখানে কায়াকে বিশেষ স্বীকৃতি দেওয়া হয় না--অথারথ সেগুলি আত্মসাৎ 
করা হয় অনুবাদ বলে ধরা হয় না। খুব উদার ভাবে চিন্তা করলে তাতে হয়ত ক্ষাত 
নেই । সোনার তরাঁতে কপল বাঁদ স্থান পেয়ে থাকে সেই তো ষথেম্ট লেখকের স্থান 
হোল। কিন্তু লেখকের ক্ষুদ্র অহং যে কাঁপরাইট এবং রয়েলাটর কথা চিন্তা করে 
নাই বা যশের আকাঙ্ক্ষা রাখে সে এতে পশীড়ত না হয়ে পারে না। সরকারখ ভাবে 
যে সব প্রাতগ্ঠান সাহিতোর আছ 'ীনষুত্ত হয়েছে এবং ইচ্ছামত কাউকে পুরস্কৃত 
কাউকে অনাদৃত করে সাহাত্িকদের সায়েন্ডা রাখবার ভার 'ীানয়েছে -এ সমজ্ত অনা- 
চারেব প্রীতি তাদের লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন । একক একজন লেখকের পক্ষে এ খবর 
রাখাই সম্ভব নয় যে তার বনা অনুমাঁততে ভারতবষের আঠারাঁট ভাষার কোন 
ভাষায় তার বইটির “ছায়ানুবাদ' হয়ে পুরস্কার পেয়ে গেল । 

ভারতবষে'র মনকে জগতের কাছে পাঁরাচিত করবার জনা উচ্চ রাজ কমণ্চারখদের 
সাজানো বন্তৃতাই একমান্র উপযুক্ত বাহন নম্র সাহিতা, যার ভিতর দিয়ে মানুষের 
অন্তনাত্মার সত্য উন্মেষ নিরন্তর স্বাভাবক ভাবেই ঘটছে, তাকেও মানুষের দরব'রে 
পৌছে দেওয়া চাই । এর জনা গোম্ঠীবৃদ্ধ চালিত দলীয় প্রাতষ্ঠান নয় নিরপেক্ষ 
ও সবপ্রকার চিন্তার ছককাটা বন্ধন থেকে মনুন্ত প্রাঁতিজ্ঠান দরকার যারা দেশে এবং 
বিদেশে অনুবাদের কাজ ও প্রকাশের ভার নেবেন। বাংলা ভাষা থেকে সরাসরি 
যে সব বদেশশয় ভাষায রবীন্দ্র সাহতা অনুদিত হয়েভে আজ পধন্তি আমাদের 
দেশে সে গলি 'মালয়ে পড়ে দেখা হয়ান অনুবাদ ভুল শ্রুটি বা প্রবণতা মৃত্ত কি 
না। প্রাতষ্ঠান অনেক আছে যারা রবণন্দ্র সাহিত্য প্রপারের আইন সঙ্গত আভভাবক 
শকন্ত তাঁরা হয়ত এ দাযয়ত্ব অনভব করেন না। 


ধর্ম 


ন্যায় নীতি ও ধর্ম এ 'তনাট কথাই বাংলা তথা ভারতসয় ভাষায় সমাথ"ক । অন্য 
দেশে 'রালজন শব্দ যা বোঝায় ভারতীয় ভাষায় “ধম” তার থেকে ভিন্বতর | ধম“কম+ 
অর্থে পৃজাপদ্ধাত অনষ্ঠান রীতি বোঝালেও প্রধানতই তার মানে ন্যায়নগীতি 
কর্তব্য । যখন গাম্ধারী প:ন্রের অনায় কাজে রুষ্ট হয়ে ধৃতরাম্ট্রকে অনুরোধ 
করছেন পুত্রকে ত্যাগ করতে, তখন ধৃতরাম্ট বলছেন ক রাখিব তারে তাগ 
কার” গান্ধীবীর উত্তর “ধর্ম তব।” ধতরাষ্ট্রর জিজ্ঞাসা ক দিবে তোমারে 
ধর্ম? আর গান্ধারীর বলছেন “দুঃখ নব নব"*."মহারাজ ধর্ম নহে সম্পদের হেতু, 
সেনহে সখের ক্ষুদ্র সেতু ধমই ধর্মের শেষ । এখানে ধর্ম অর্থে ইংরাজি 
[রালজন নয় ন্যায় নীত ও কর্তব্য ধম কাজ করলে সশরণরে স্বর্গলাভ নয়। 
ধমই ধর্মের শেষ অর্থাৎ ন্যায় কর্মের দ্বারা অনা কোনো প্রাপ্তি হোক বা না হোক 
ন্যায় কর্মই করণীয় উদ্দেশ্য সেটাই । উঁচত কর্ম করব কোনো লাভের আশায় 
নয় কারণ উচিত কর্ম করাটাই একটা লাভ তাতে যাঁদ বাহাক ক্ষাঁতি হয়ও তবু, 


৬৩ 


অন্তরের দিক থেকে তা ক্ষাত নয়। পুত্র কুকর্ম করেছে রাজা হিসাবে তাকে 
শান্তি দেওয়া ন্যায় ধম“--তাতে যাঁদ কন্টও হয় তবুও তা করণাীয়। এইযেনায় 
নীতি বোধ বা ধম্চেতনা এর একটা পাঁরবর্তনীয় রূপ আছে অথাঁ দেশে দেশে 
কালে কালে তা পাঁরবাতিত হয়-বাভিন্ন পাঁরপ্রোক্ষতে আবার এক দিক থেকে তা 
নিত্য অব্যয় বা অপারবর্তনীয় । এই দুটি বিষয়ই এখানে সামানা আলোচনা 
করব । যেহেতু মানুষ সমাজবদ্ধ জীব তার জৌবক জীবন ও আ৭তআ্বক জীবন 
. দুইই নিভ'র করে অন্যের উপর--একজন মানুষ একাকী বাঁচতে পারে না আবার 
বহু মানুষের সঙ্গে সংযোগ না হলে সেপণ” হয়ে উঠতে পারে না। প্রাতপদে 
একজন মানুষ বহুঞজজনের উপর 'িনভরশনীল অন্যের কাছে তার দাবীর অন্ত নেই, 
কেউ তার জন্য চাষ করছে কেউ তাঁত বুনছে কেউ ওষধ আনছে কেউ আরোগ্য 
করছে । এই বৃহৎ বিশ্বে পরস্পরের উপর নভ'র করে 'বাভন্ন গোষ্ঠী নানা 'দকে 
প্রবৃদ্ধমান- একজন মানুষ 'বাচ্ছম্নভাবে একাঁট কণটের চেয়েও অসহায় । এই যেখান 
অবস্থা সেখানে প্রত্যেক মান্ষের অপর মানুষের সম্বন্ধে দাঁয়ত্বও অস্বীকার করা 
ধায় না। বস্তুত প্রত্যেক মানুষই অন্তরে এই দায়িত্ব অনুভব করে-_-এই অনু- 
ভীতর নামই নশীতবোধ । আম যে কেবল আমার নিজের স্বার্থ চাঁরতাথ- করবার 
জন্যই নিষনন্ত থাকতে পাঁর না, কারণ তাহলে আমার স্বাথও রাক্ষত হবে না এই 
অমোঘ সত্য মানুব জানে এবং বিবেকের সঙ্গে ওতোপ্রোত জাঁড়ত আছে এই বোধ । 
মানবাত্মার পূর্ণতা ও প্রকাশ্যে তার আন্তত্ব আমরা বুঝতে পাঁর। বস্তুত কোন 
মানষ মনহয্ত্বের পথে কতটা এগিয়েছে তাতো আমরা বুঝ তার নীতিবোধের 
দ্বারাই । 'নজের সুখ সম্ভোগের জন্য যখন মানুষ অন্যকে বাত করে-তখন 
সেই মানুষের সংকীর্ণতায় আমরা তাকে বনন্দা কার। কিন্তু কেন? প্রত্যেক 
জীবই তো নিজের প্রাণ-ধারণের জন্য নিজের সুখের জন্য সচেষ্ট অনোর মুখের 
গ্রাস কেড়ে নতে তো তার বাধবে না। কিন্তু মানুষের মধ্যে সবর্দা চেম্টা চলেছে 
তার জৈব অংশ থেকে দৈব অংশকে বড় করে তোলার এবং সেইজন্যই তার ত্যাগকে 
মৃত্যু পর্যন্ত ?নয়ে যেতেও অনেক সময় তার দ্বিধা থাকে না। সমাজে দুনশীভ বা 
নশীত ভ্রষ্টতা বলে ষে সব কর্মকে চাঁহ্ৃুত করা হয়েছে তার সবগুলির লক্ষ্য একই 
[নিজের স্বার্থকে অন্য মানুষের তথা সমাজের স্বার্থের বরুদ্ধকরে তোলা । চার করা 
অন্যায় কারণ যে চুর করে সে নিজের স্বার্থকে অনোর স্বার্থের বিরুদ্ধ করে এবং 
এই কাজ ক্রমে তার নিজেরও বিরুদ্ধে যায় কারণ চৌর্য বাঁত্ত ব্যাপক হলে তার 
[নিজের পৃটলীটাও রক্ষা করা মুঁস্কল হয় । বস্তুত ষে কার্য নীতবিরুষ্ধ তা 
বাক্তগত স্বার্থেরও রুদ্ধ ! শধু সেটুকু বোঝবার দুর-্দষ্ট সব সময় আমাদের 
থাকে না। যে ওষুধে ভেজাল দেয় তার খেয়াল থাকে না দৈবর্ূমে তার কোনো 
ানকট আত্মীয়ও ভেজাল ওষুধ খেয়ে বিপন্ন হতে পারে । লেকটাউনে ভেজাল তেল 
খাইয়ে যে দোকানী চারশ লোককে পঙ্গ করোছল-_ক্রমে ক্রমে তার নিজের স্ত্রীও 
সেই তেল খেয়ে ফেলে পঙ্গু হয়ে যায় । দুনরশীতি বৃমেরাং এর মত ফিরে আসে 
এ সম্বন্ধে যে সমাজে বেশ লোক অবাহত নয়, সে সমাজ তত ীবশহ্খল হয় । এবং 
সংঘবদ্ধ সমাজের বে প্রধান কাজ পরস্পরকে সাহাধা করা তা আর হয়ে ওঠে না। 
সম্প্রীতি আমাদের দেশে এই বিশৃঙ্খলা এক বিপুল আকার ধারণ করায় বাান্তগত 


৪ 


মানুষের জীবন আতচ্ঠ হয়ে উঠেছে । পথ নোংরা ভাঙ্গাচোরা, হাসপাতালে অব্াবস্থা 
অনেক সময় অকারণ মৃত্যু ডেকে এনেছে জগ্রালের ভ্তুপে ঢাকা শহরের পথ, ক্ষণে 
ক্ষণে আলো পাখা বন্ধ ইত্যাঁদর ধাঞ্ধায় আমরা 'বপষন্ভ হয়ে যাচ্ছি। রান্তা তৈরী 
হচ্ছে দু দন পর খুবলে উঠে যাচ্ছে এসবই ঘটছে ব্যান্ত মানুষদের আত্ম স্বাথ লোভ 
ইত্যাঁদর তাড়নায়_-সামান্য কিছ. ব্যান্তগত লাভের জনা সম্গঙ্টগত ক্ষাতি ঘটান হচ্ছে, 
ফলে সেই ব্যান্তও রেহাই পাচ্ছে না ষে লোকটি রাল্তার মাল-মসলা লোপাট করোছল 
খুবলে পড়া রাস্তায় মুখ থুবড়ে পরে সে নিজেও । একাঁট দ-্টান্ত মনে পড়ছে: 
_ একবার পপ 'জ হাসপাতালে বসে মাছি লোডশোডং চলছে-_-একাঁট বছর দশেকের 
ছেলেকে শুইয়ে রেখেছে । শুনলাম ওর অপারেশন হবে- খুব সাংঘাতিক হাটের 
অপারেশন । ছেলোট এত ভয় পেয়েছে ষে তার গোখ মৃতের চোখের মত ভাব* 
লেশহীন । একট. বাদে ওর মা এসে একট ওর চোখের আড়ালে বসলেন--তার 
কাছে শুনলাম এই শীনর়ে গতিববার ওকে অপারেশনের জন্য আনা হয়েছে। 
প্রথমবার রুগীকে তৈরী করার পর লোড শোঁডং এর জন্য অপারেশন হল না, 
1দ্বতীয়বার ছমাস ধরে ডাক্তারদের স্ট্রাইক আর এই তৃতীয়বার দু মাস ধরে লসে 
রয়োছ ক্রমাগত লোডশোঁডং আজও তো দেখছেন অবস্থা, আজও হবে না। আম 
জজ্ঞ/সা করলাম আপান থাকেন কোথায় ১ সাঁওত।লাদ আপন।র স্বামী কি করেন 2 
ভদ্রুমাহলা মুচাঁক হেসে এ পাওয়ার প্র্যান্টেই । তারপর অধ্ধস্বগত উীস্ত দেখুন তো 
এখন ওখানে থাকলে কত ওভারটাইম পাওয়া যেত । আ'ম ভাবাছ স্বাথম্ধি কি 
একেই বলে । আম জিজ্ঞাসা করলুম এত পাওয়ার কম হচ্ছে কেন আমরা তো শুন 
সাবে;টাজ হচ্ছে । ঈষৎ অপ্রম্ভুতভাবে না না সবক আর সাবোটার্জ 2 ভেঙ্গে চুরে যায় 
ঈষং উল্লাসভাবে “আরো ভাঙ্গবে |” ইতিমধ্যে সেখানে দুজন ডান্তার কথোপকথন 
--তারপর করতে করতে এলেন--তাঁর৷ সরকারকে ধক্কার 'দচ্ছেন, যে দেশে ছমাস 
ডাক্তাররা ভ্্রাইক করলেও সরকারের টনক নড়ে না ইত্যাদ। সরকারের টনক নড়া 
অর্থ।ৎ তাদের দাবী দাওয়া মেটানো । নিজেদের দাবী পাওয়ার জন্য 'নাশ্চন্তে তাঁরা 
কোটি কোট মানুষকে ীবপদে ফেলতে রাজন তার মধ্যে তাদের গনজের আত্মীয় 
স্বজন তো পড়েই। নীত হ্রষ্টতার এরকম সব আরো অনেক দম্টাম্ত আজকাল 
সবস্তরে ব্যাপকভাবে দেখা যাচ্ছে-_ | এটা হচ্ছে ব্যান্তগত ক্ষুদ্র স্বাথণকে 
সমাজের স্বার্থর থেকে আতকার করে তোলা । যে সমাজে এরকম ঘটনা বোশ 
ঘটে তা ক্রমেই ধ্বংসের দিকে চলে । 

আমাদের এই দেশ ঘখন দেশের মত ছল, বখন সমাজের সঞ্ঘবদ্ধর্প সুশৃঙ্খল 
ছল তখনকার একাঁট দঙ্টান্ত 'দাচ্ছ সুদ্‌রকালের মহাভারত থেকে-_ | রণক্লান্ত 
অজর্যন শাবরে ফিরে যখন আঁভমনদ্যর মৃত্যু সংবাদ শুনলেন তখন 'তীঁন প্রাতিজ্ঞা 
করলেন ষে পরাঁদন সৃযা্্তের আগে প্্রহম্তা জয়দ্রথকে যাঁদ বধ করতে না পার 
তাহলে যেন ব্রহ্মহত্যার পাপ হয়। বারবার নানা পাপের উল্লেখ করতে লাগলেন 
'মাতৃহত্যা, 'পতৃহত্যা ইত্যাঁদ প্রচালত পাপের উল্লেখ ছাড়াও বললেন, যাঁদ মামি 
কাল সূযাঁস্তের পূ জয়দ্রুথকে বধ করতে না পাণর তাহলে আশ্রতকে বাদ 'দয়ে 
যেলোক নিজে 'মন্টান্ন খায় তার যে লোকে গাঁত হয় আমার যেন সেই লোকে 
গাঁত হয় ?কংবা জলে মূত্রপুরধষ ত্যাগ করলে তার যে পাপ হয় আমার যেন সেই 


৮৬৩ 


পাপ হয় । অথচ আজ এই বিংশ শতাব্দীতে আমরা সে নীঁতিবোধ হারিয়েছি জল 
দষত করতে পথ আবর্জনা যুক্ত করতে চলাচলের চ্ছানে মন্রপুরীষ ত্যাগ 
করতে ক'জন বিরত হন। এই সমাজচেতনার অভাবেই তো আজ কলকাতার 
শহল প1তগম্ধ হয় । 

পৃবে ষে কথা দয়ে সুরু করেছি সেখানে ফিরে ধাই । এরকম নশীতবোধ আগে 
এক বর্তমান কালের এক 'চরকালের ধরা যাক যখন যুদ্ধ বাধে তখন ক্ষণকালীন 
দেশ প্রেম বলে যুদ্ধজয়ের জন্য কোনো কুকর্ম কোনো মিথ্যাচারেই অন্যায় নয় কিম্তু 
যারা চিরকালের নশীতাবোধকে জাগ্রত রাখতে চাইত তারা বলত ধমযুদ্ধের সেটা 
নশীতি নয় । দেশপ্রেমের কারণে বা অন্য কোনো উপযনুন্ত উদ্দেশ্য সাধনের জন্য 
যাঁদ আমরা অন্যায় বা শাঁববেকী উপায় গ্রহণ কাঁর তাহলে আমরা ক্ষাণক স্বাথের 
কাছে বড় স্বার্থকে বাল দিই । 

উদ্দেশ্য সাধনই মান লক্ষ্য নয় গঠিক উপায় যাঁদ কঠিনও হয় তবু সেই কঠিন পথে 
চলতে চলতেই উদ্দেশ্য ও উপায় এক ছন্দে বাঁধা পড়ে । যেহেতু ন্যায়বোধ না থাকলে 
মানুষের সমাজবদ্ধ সুশৃঙ্খল জীবন নন্ট হয়ে যায় এবং যেহেতু এই বোধ প্রত্যেক 
মানৃষের জন্মগত শান্ত, এর দ্বারা প্রাতীট কর্ম চালত হওয়া প্রয়োজন । রবীন্দ্রনাথ 
একেই ন্যায়ের দণ্ড বলেছেন । 

এছাড়াও কতগুলি পারবর্তনশয় নাত আছে যেমন অজর্যন বলছেন “বহ্গহত্যার? 
পাপ কিন্ত আজ আমাদের কাছেও ব্রক্গহতা ও শত্রু হত্যায় কোনো পার্থক্য নেই 
উভয়ই নরহত্যা । এখানেও দেখতে হবে একসময়ে একটা 'গোম্ঠী'র সহীবধাথে- 
সমাজের অন্য মানুষদের কম্ট করতে হয়েছে অজ্প সময়ের জন্য হয়ত তাতে কোনো 
সহবধা হয়েছিল তা চিরকালের জন্য গ্রহণযোগ্য হতে পায়ে না। যেমন ব্যান্তগত 
মানুষের তেমন কোনো বিশেষ সমাজের বিশেষ গোম্ঠীর সীবধার্থে অনেক সময় 
অনেক নিয়ম করা হয় যাতে গিকছ্যাঁদন ন্যায় অন্যায় পাপ পুণের ছাপ লাগে' ধরা 
যাক এক সগয়ে বলা হয়েছে বধবার পর্ণীববাহ অন্যায় । আজ আমরা তা বলব না। 
যে নিয়ম যে বধান ষত জেদ মান্‌ষের সাবধা বা কাজে লাগবে তা ততবেশ সহায় 
ন্যায়ের ছাপ 'দয়ে অনেক অন্যায় নয়মকে আমরা সমাজে চাঁলয়ে দিই জাঁতিভেদ 
তার জবলন্ত দৃজ্টান্ত। এইগুলো পাঁরবত4নণয় । 


৬৬ 


কবিতা 


আমি আজ বহুদিন পর কাঁবতা সম্বন্ধে লখাছ। অবণ্য কাঁবতা মাঝে মাঝে 
লাখ নাষে তা নর কিন্তু সাহস করে প্রকাশ করতে পারি না-কারণ কবিতার 
জগংটা বদলে গেছে । আমরা জন্মেছিলাম কবিতার রাজ্যে সেখানে একজন সম্রাট 
একছন্র আধপাঁতি ছিলেন- তাঁর 'বপুন মাহমার বিরাট বিজ্তারের নীচে বসেও 
আমলা অনায়াসে কাঁচা হাতে কাবিতা 'লখতুম এবং নিঃসত্কোচে সেই কবিতা কাব 
সম্রাটের প্রসাদ দৃন্টর লামনে মেলে ধরতুম । কিন্তু আজ যারা কাগজ মেপে কাঁবতা 
লেখেন অথাৎ একখানা সাপ্তাহকের এক চতৃখাংশে কতটা ধরবে সেই ভেবে চিন্তে 
কাঁবতার আয়তন ঠিক করেন তাদের সামনে মৃখ খুলতে ভয় পাই । একেবারেই 
সেকেলে বলে বরবাদ হয়ে যাবার সম্ভাবনা । ছে সময়ে যারা কাঁবতা গলখতেন 
তাদের অনেকেই ছিলেন ভাবুক । যে ভাবে সেই অর্থে ভাবৃক নয় যে ভাবে ভোর 
হয়ে থাকে সেই মর্৫ে ভাবুক । এখন ভাবে ভোর হয়ে থাকলে সংসার চলবে না। 
এখন তাই কাঁবরা কর্মাধশয়াল । উদ্ছ্বাস বলে পাতার পর পাতা লেখার ঝোঁক 
নেই । মেপে মেপে কবিতা লেখা হয় নৈলে চলবেই বা কেন কাগজের দাম কত 
বেড়েছে__পন্রিকার পালকরা সে সব ভেবে-চিন্ে তবেই এই এক পৃষ্ঠায় চারাঁট 
কাঁবতার *বাস নদেশ করেছেন । কেউ কি এখন সাহস করে পাঁথবী'র মত 
কাবতা বা তাজমহলের" মত 'ছাব'র মত কাঁবতা লিখতে পারে ? লিখলে ক ছাপতে 
পারবেন--লিউল ম্যাগাঁজনের সম্পাদক হয়ত 'নজের একটি এ আকারের কাঁবতা 
ছাপাতে পারেন--মার কে পারবে 2 পড়বেই বাকে? এখন কাবতার মিল বন্ধ 
হয়ে গেছে _ছন্দও এখন কিছুই নেই । কতগুলে। কখা লাইন ভেঙ্গে সাজিয়ে গেলে 
কাথত। হয় । কন্তু লাইনগুলো সোঞা গদোর মও করে লিখলে কি গদ্য হয় 
না তা হয় না কারণ গদ্য লেখা হয় বোঝবার জন্য । স্পন্ট সেখানে উপমা থাকলেও 
তা হবে স্বচ্ছ বোঝাবার জন্য কোনো আবরণে একট: কুয়াশাচ্ছন্ন করবার জন্য নয়__ 
অন্যাদকে আবার কবিতা খুব স্পম্ট হলে তাকাঁবতাই হবে না। “সোনারতরখ"- 
তে মেয়েকে, ধান ক, এবং প্রবাহই বা কিসের তা তো পাঁরন্কার করে লেখা নেই 
দন্ত তার ব্যাখ্যা লিখতে গিয়ে আর কোনো আড়াল আবডাল রইল না। ছন্দোবঙ্খ 
কাঁবতার একট: খোলটা পরে আসে ছন্দের নত্যের সঙ্গে য্স্ত হয়ে সে আর একটা 
৫1076151020, পেয়ে যায় । আজকের যে সব কাঁবতায় কোনো মিল নেই, ছন্দ 
নেই 190১60, এমন কি কোনো 8891 'নেই তখন তা কেবল মিলের 
শূন্যতার জনাই গদ্য কাবতা হয়ে উঠতে পারে না-কারণ অর্থ সেখানে মিলের 
কাঁবতার মতই বা আরো বেশি আচ্ছৰাদঘত। আমার তে বতমানে ছন্দ শূন্য 
ণমল শূন্য যে কাঁবতা লেখা হয় তার আঁধকাংশই পদ্য কবিতা তো নয় গদা কাঁবতাও 
নয় । 

গদ্য কাবতার দণ্টান্ত স্বরূপ পু ৪১ 8111০এর একটি কবিতা উদ্ধৃত করছি। 
কাঁবতারটি প্রথম পড়ে আমার মনে হল একে কি কাবিতা বলা যায়? কাঁবতার বইতে 


৮৭ 


এর স্থান কেন 2 [িশহদ্ধ গদ্য । গকম্তু একটু পরেই ওর মধ্যের গভীর একটা 
বেদনার ধ্বান আমার মনে যেন এক অজ্ঞাত তল্লীতে বেজে উঠল । ভাষা গদ্য হলেও 
ওর মধ্যে কাঁবতার বেদনা আছে-_মুখ্যত এট কাঁবতাই, ছন্দ, মিল উপমা থাকুক 
বানা থাকুক। 

পেই যে মাসধ সারাজীবন কতগুলো পোষা প্রাণী আর ত্বতাদের নিয়ে কাটিয়ে 
গেল--জশীবত কালে যাকে সকলে সম্মান করেছে মৃত্যু মাত্রই সে শুন্য 1শরালম্ব__ 
তার 'নজের গৃহের উপর তার আর কোনো প্রভাব নেই। সে কোথাও নেই-_- 
এখানে কাঁব ভৃত্য ও পোষা প্রাণীদের কথা ?লখেছেন এমনও হতে প্যরত যে 
সন্তান-সন্তাতর কথা ছলখতে পারতেন । যে আলমারী কেউ কখনো খুলত 
না চাবধাট পড়ে থাকলে সভয়ে খুড়ীর হাতে পৌছে দিত। আজ সেই আলমারী 
খুলে ফেলা হয়েছে তন্ন ওম্ন করে তারই আঁত প্রিয় ছেলে মেয়ে যারা 'চরাদন 
নস্পৃহতা দোঁখয়ে বলেছে, তোমার কিছুই চাই না তুম বেচে থাকো মা--তারই 
জন্য তারাই উইলটা খংজছে ! 

সরল গদ্য দলিখলেও এটা গদা কাঁবত। হতে পারে হয়ত পদ্য কাঁবতা হতে পারে 
না। নু", ও. 81101-এর কাবতাটার পদ্যে অনুবাদ করবার চেম্টা করলাম দেখলাম 
সেটা কাঁবতা না হয়ে ছড়া হয়ে গেলে। কোনো কোনো ভাব আছে যা গদ্যতেই 
বলা চলে-_-তাকে ছন্দে বাঁধতে গেলে তার রূপ ও রস একেবারে বদসে ষায় আবার 
কাঁবতার 'মল কাঁবতাকে গাঁত দেয় *** 

আমাদের পুরাতন হয়ত বা বিসজ্ন যোগা ধারণাগ্বীল বলে কবিতা শুধু 
শব্দে লেখা হয় না তা মর্মে লেখা হয়-। গোছা গোছা কবিতার বই ও জানল 
হাতে পেলেই পড়বার চেম্টা কার অনেক সময় সক্ষম হই না। খুব কম কাঁবতাই 
পাই যেখানে কাব কোনো গু বেদনাকে, সূক্ষম ভাবকে রূপ দিতে চাইছেন-_ 
ঝক্মকে কতকগুলো শব্দ পরস্পর অনধাশ্লপ্ট এবং অসংলগ্ন এলোমেলো লাইনে 
গাঁথা মনে কোনো প্রভাব ফেলে না-লেখকদের মনেই ক ফেলে? এর ষে ব্যাংক্রম 
নেই তা নয়, তবে আঁধকাংশই আমাদের কছ? বলে না প্রাণে কোনো বগকার 
তোলে না। 

আমরা যারা পুরানো পন্হী বা কাঁরতার ছন্দ ও মল খখাজ আমাদের মনে 
কাঁবতার সন্তা আমাদের জগবন সত্তার মধ্যে অনুসৃত একাঁট ভাব। কোনো সময় 
কোনো পান্রকার পাতায় গিনজের স্বাক্ষর রাথাই ভার কাজ নয়-_কাঁবর জীবনে তাঁর 
কাঁবনত্ব বোধ রসবোধ তাঁর সমগ্র জীবন বোধেরই একটি রূপ দুঃখে সুখে সম্পর্কে 
গবপাকে পড়ে বা জ্ঞান সে মানুষের ক্ষাঁণক জীবনকে *বাশ্বত জাবনের সঙ্গে যত্তত 
রাখে- সেই তাকে বার বার উন্নীর্ণ করে তুহ্ছতা থেকে মাহমাষ । সে মানুষের আর 
একট সন্ত্া যার মধ্যে এই সত্তা ঘত প্রবল যত তীক্ষু যত প্রাণবন্ত তার উপলব্ধি 
কাঁবত্ব ভাব তার ততই অর্থবহ । কোনো একটি মুহূর্তের অনুভূতিকে দ'চার 
লাইনে গাঁথা হলেই কাঁবদ্ধের পূর্ণতা নয় | জীবনের টানা পোড়েনে অনুসূত যে ভাব 
ক্মাগতই তাকে অশহদ্ধ থেকে শুদ্ধে। অপূর্ণ থেকে পর্ণে নিয়ে যাবে সে বাইকে 
থেকে আহ্‌ৃত কোনো শীন্ত ষে নয়-_সে তার নজের অন্তরের আঁভব্যান্ত । সন্তার এই 
দ্বৈতর্পের বোধ কোনো একাঁদন স্পঙ্ট অনুভব করেছিলাম সোঁদন এই কাঁবতাট 


|.) 


লধোছলাম । 

যাঁদও পান্রকার এক চতুথণংশে যেতেও পারত কিন্তু সাহস করে কোথাও পাঠাই 
ন। একে "মল আছে তায় সহজবোধ্য তবে 'আমার তরুণ বন্ধুরা যারা লেখা 
চাইতে এসেছিলেন তারা সাহস দেওয়ায় এইখানে প্রকাশ করলাম । 


আমি একলা নই; আমার মধ্যে সে 

আম যখন চাল, আমার সঙ্গে চলেছে । 

আম বখন ঘুমাই তখন সে জাগ্রত থাকে 

আমি বখন ক্ষ তথন ম্লান দোখনা তাকে 
আমার বুকে ক্রোধ যখন চোখে ঈষাঁ জলে 

অসীম আমার সেই ক তখন নেভায় ক্লোধানল 
প্রত্যাহত ভালোবাসা যখন খোঁজে নীড় 

তখন তাঁর আলিঙ্গনে শান্তি স্বানাবড় 

আমার মৃত্যু শয্যা দোখ তার শিখরের কাছে 

আঁনবা শিখার মতন সেই জাঁড়য়ে আছে। 


(স্বগীয়া লোখকার পাশ্ডুলীপাট খুবই দুম্পাঠ্য । যতটা সম্ভব উদ্ধার 
করার চেস্টা হয়েছে ।) 


রবীজ্মনাথের ছবি 


অনেকে আমার কাছে রবখন্দ্রনাথের বিষয়ে নানা কথা শুনতে চান, নানা কথা 
তাঁরা শুনেও আসেন এবং আমাকে শোনান। এতবড় একজন 'বিরাট প্রাতভার 
সম্বন্ধে মানুষের ওংসুক্য ও আগ্রহের শেষ নেই । কিন্তু আগ্রহ মেটাবার উপায় 
ক্লমেই কমে যাচ্ছে কারণ তাঁর সমসামায়করাও প্রায় সকলেই অন্তাহ্ত ॥। বর্তমানে 
একজন আমাকে রবান্দ্রনাথের ছার সম্বন্ধে প্রন করেছিলেন। আ'ম দু'এক 
জায়গায় তাঁর ছাব সম্পকে িছহ বলোছ ও লিখোছ, কিন্তু খুব বেশী না। 

আমায় বলোছলেন রবীন্দ্রনাথের ছবি তিনি বুঝতে পারেন না। প্রথমে তার 
কথাটারই উত্তর আমার মনে ঘোরাফেরা করছে । বুঝতে পারা বলতে কি বোঝায় ? 
শব্দের অথ বোঝা এক 'জাঁনস; সেখানে শব্দ বা বাক্যের একটা প্রাতরিপ আমরা 
পাই ॥। ষে কথাটা উচ্চারণ করলাম, যেমন ফল । ফুল কথাটা শব্দ কল্তু বাইরে 
একটা তার প্রাতিরূপ আছে বলেই কথাটা অর্থযযন্ত। কাজেই ফুল কথাটার অর্থ 
বোঝা গেল । 'কন্তু সেতারে ষখন বঙ্কার উঠলো তার কি কোনো প্রাতিরূপ বাইরে 
আছে? তাহলে তা বুঝলাম কি? কি্তু দরদণ শ্রোতার কানে সেই শব্দ বাক্যের 
চেয়েও অর্থবহ ॥ সঙ্গীত যেমন তার অর্থ ভারহীন সপ্তপক্ষ মেলে 'দয়ে মানুষের 
মনকে উধাও করে 'নয়ে যেতে পারে তেমাঁন রেখা ও রঙেরও সেই শান্ত আছে। 
সেকথা রবীন্দ্র চিন্নকলা শিঙ্পদের চোখে পারস্ফৃট করে দিয়েছে বহু দেশে । 

মধ্যবুগের ইউরোপণীয় শঞ্পকলায় ছল মানুষের বা প্রকৃতির “আবকল 
অনুকরণ । বড় বড় মাহলাদের ছবি, রাজা ও রাণীর ছাঁব, দেবদেবীর প্রাতমৃতি 


৮৯ 
ভাবনাঁচন্তা-৭ 


সবই মন্যষ্য আকাতির হবহ? অনুকরণ হতো। আমাদের দেশে বোধহয় ঠিক 
কোনাঁদনই এরকমাঁট হতো না। আমাদের রাজপুত 'চিন্রকলা, মোঘল মিনিয়েচার, 
কালীঘাটের 'পট সব জায়গায় আমরা দেখ সম্ভব অসম্ভবের সধামশ্রণ । অর্থাৎ 
বাইরে যে বস্তুটি দেখছি সেটারই নকল নয় । শিজ্পীর অন্তরের রসে মঙ্জিত হয়ে 
সে শিল্প শিজ্পীর নিজেরই সান্ট। লোক সঙ্গীতের মধ শব্দের এই 'জানসাঁটই 
আমরা দেখতে পাই । 

তবে রবীন্দ্রনাথের শিক্পকলা লোক শিঙ্প নয় । সেখানে 599501০80102”-র 
ছাপ পধপ্তি। রবীন্দ্রনাথের আঁকা ছাব ?িকভাবে শুরু হয়েছিল সোঁট মনে 
করলেই বোঝা যায় যে, সে তোবোঝাবার জন্য হয়ান, বরং না বোঝাবার 
জন্যই হয়েছে । যে লেখাটা মুছে ফেলতে হবে কলম দিয়ে, তাকে কেটে-কুটে 
ফেলতে ফেলতে পারত্যাজ্য অক্ষরগুলকে যাতে বোঝা না ধায়, সেইভাবে ঢাকা 
দিতে দিতে দেখতে পেলেন কোথা থেকে অজানার মধ্য থেকে একটা ছবি ফুটে 
উঠেছে । সে ছাঁব অন্য কোন বন্তুকে বোঝ।য় না, শুধু তার রেখার সঙ্গাতর [ভিতর 
দিয়ে সৌন্দর্যের একি অনুভবকে জাগ্রত করে । কতধৈর্ধ ধরে কত সময় নিয়ে 
এই কাটাকুটিগ্দীল করতেন । একি অসঙ্গত রেখা হঠাৎ 'বপথে চলে গেলে তাকে 
সঙ্গীতর ভিতর 'ফারয়ে আনতে চলত তাঁর সাধনা, সে সঙ্গাতাঁট ক? কোন বল্তুর 
সঙ্গে তাকে মেলানো নয় । রেখায় রেখায় ষে মিল সেই মিলকেই খংজে বের করা । 
জগত জুড়ে রেখাকে আমরা নানা বন্তুর অঙ্গে মিলিত করে দোখ। কিন্তু 
বচ্ভুবাচ্ছন্ন রেখার নিজস্ব রূপ কাঁব দেখতে পেলেন এই কাটাকুটির মধ্য দিয়ে । 

ছাঁব আঁকার প্রথম পর্বে রবান্দ্রনাথ ব্যবহার করেছেন বেশীর ভাগ কলম ও 
পো্সিল। কলম দিয়ে লখতে লিখতেই তো কাটাকুটি করা । সেই কলম দিয়েই 
ছণীব ?৪সগ হতে লাগল ॥। শুধু আঁকাবৃির ছবি নয়, যখন কোন মুখ, ফুল বা 
আজব হন্তু আঁকছেন তখনও বহু ক্ষেত্রেই দোৌখ কলম 'দয়েই এঁকেছেন । শুধু 
রেখা নয, ফাউন্টেন পেনের দাগেই তার 'সেড? (51806 ) দেওয়া হয়েছে । ছবির 
কোথাও আলো, কোথাও অন্ধকার । তাও কলমের কাল ঘষে ঘষেই মায়ালোক 
গড়ে তুলেছেন। তার কারণ বোধহয় এই রুপের শ্লাক্ষণ তাঁর মনকে টানছে 
িন্তু কোন বন্ু স্থায়ী বা অস্থায়ী সোঁদকে দাঁষ্টমান্ত নেই। যে কোনো কাগজ, 
বই-এর মলাট, চিঠির 'পছন, লেখার খাতাতো বটেই তাঁর ছাঁব আঁকার উপকরণ । 
উপকরণের স্বজ্পতাও রবান্দ্রীচন্রকলার একাঁট 'বশেষত্ব। কাটাকাটির শুর পোঁরয়ে 
যখন ছণবর গুরে এসে পেৌীছল তখন কাঁব বৃদ্ধ, সত্বরের দিকে চলেছেন । তখন 
দেখতে পেলেন, যে রেখাগীল চিন্ত্র হয়ে ফুটে উঠেছে তার ভিতরে তাঁর আত্মপ্রকাশের 
বোঁশঙ্টা | 

এইখানে একটি কথা বলাছ যে, যাঁরা তাঁকে ছাব আঁকবার সময়ে দেখেনাঁন, 
তাঁরা গিক বুঝতে পারবেন না তাঁর ছাবগৃল কতটা “অকাঁজ্পত' ছিল । কলম 
ঘষতে ঘষতে বা রাঁঙন পোঁন্সল ঘষতে ঘষতে কিংবা রঙের ছোপ লাগাতে লাগাতে 
কাগজের উপরে যে চিন্নাট ফুটে উঠল সোঁট তাঁর কজ্পনায় ছিল না। সাধারণতঃ 
যে কোনো ছিজ্পী ষখন ছবি আঁকতে বসেন তাঁর মনে কোনো ভাব থাকে যেটাকে 
গান "5ত্ররূপে ফাটিয়ে তুলতে চান । রবীন্দ্রনাথ নিজে দুহ'একাঁট পোর্র্রেট 
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এঁকেছেন। সেগীলও আকাঁস্মক কিনা আম জান না কিন্তু সেগুলি ছাড়া প্রা 
প্রত্যেকটি ছাঁব আকাঁস্মক বা £০০১০০%৪1. যেমন কাটাকু'টি মুছতে মুছতে কি 
আকৃতি বেরুবে তা কাঁবর জ্বানা ছিল না, তেমান রং, তুলি বা রঙীন কলম 'দয়ে 
ঘষতে ঘষতে "ক মার্ত ফুটে উঠবে তাও তান জানতেন না। একথাটা আম 
জোরের সঙ্গে বলা এইজন্য বে, রঙের দকে বা পৌঁন্সলের দিকে না তাকয়েই 
গতন বাবহার করতেন । যেমন একটা ছাঁব আঁকতে শুরু করেছেন, পাশে বসে 
তাঁর পৌন্সিল কেটে 'দাঁচ্ছি কিংবা রঙ গুলে 'দাচ্ছ, তানও টোবলে কাগজ রেখে 
ছণব আঁকছেন । আমাকে বললেন, বুর্‌শে মাখিয়ে একটা রঙ দাও ; দাও, দাও। 
এত বান্ততা যে অপেক্ষার সময় নেই । কিরঙ দেবো তা জিজ্ঞাসা করলে বলবেন 
অত যাঁদ বলবো তো তুম আছ ক করতে 2 অচেনা একাট রঙ বুরুশে লাগয়ে 
গদলেন সেই ছবির উপর চাঁপয়ে, যেটা চেনা হয়ে উঠাহল । আমাদের কাছে এটাতো 
অসম্ভব মনে হতো । মনে হতো এত আজগ্দাব ভাবে রঙ পড়েছে যে ছবি বোধহয় 
আর উদ্ধুর হবে না। কন্তু নানারকম রঙ ঘষে ঘষে সম্ভবের সঙ্গে অসম্ভব 
গমাশয়ে যে 'বাঁচন্র ছাবগ্ীল তৈরী হয়ে উঠেছে তার দহ্যাতময়তা অস্বীকার করা 
ষায় না। দহ'একাঁট ছাবি যে নস্ট হঠো না তাও নয়। কিন্ত বেশীর ভাগই একটা 
সৌন্দর্ষের পথে আম্বত হতো । এই রঙের ছাবগীলর মধ্যে অনেক 'বাচন্র মৃখ 
আমরা দোঁখ, দোখ নানা জন্তু, আকৃতি কিন্তু সেগুলি কোনো পাঁরাচিত জন্তু নয়, 
শুধু একটা জন্তুর ভাব, কখনো কখনো জন্তুটাকে চেনা যায় না কিন্তু তার 
আতরদ্বর যেন শোনা যায় ॥ তেমাঁন যে ছাব কোনো কিহুর প্রাতরুপ নয়, সে ছবিও 
যেন কোনো ভাবের প্রাতিরূপে হয়ে রেখা ও রঙের আঁভনব বাঞ্জনাকে আমাদের কাছে 
প্রকাশ করতে চায় । যাঁদ কোনো ছবি কোনো বন্তুর প্রাওর্‌প হয়, যেমন রাধাকৃফণ 
দাঁডয়ে আছেন, তাহলে সেখানে সেই ছাঁব সম্পূর্ণ বোঝা হয়ে গেল, তার মধ্যে বাকণ 
রইলো না কিছুই । কিন্তু যে ছার কোনো বস্তুর সম্পূর্ণ প্রাতরপ নয়, সে ষেন 
ধরা ও অধরার সধামশ্রণ। দর্শকের মনকে তা উধাও করে নিয়ে যায়। শুধু 
রবীন্দ্রনাথের ছবি নয়, আধানিক যুগের বহু ইউরোপণয় চিন্রকলাতেই আমরা এই 
[বিশেষ গুণাঁট দেখতে পাই | ীশজেপর সেই আবেগনুখী ধর্ম যাকে কিছুতেই দুই 
মুঠিতে ধরা যায় নাঃ এই সব ছাঁবতে রেখার সংযোগে সেই ধরা না ধরার আবেগ 
আছে । একট? লক্ষ্য করে দেখলে বা দেখতে দেখতে অভ্যাস হলে তা বোঝা যায় । 


পুস্থক সমালোচন। 
কৃষ্ণ কপালান-রাচিত ববীন্দ্রনাথের জীবনী সমালোচনার অসুবিধা একটু আছে । 
বই'ট লেখা হয়েছে ইংরোঁজতে, আর আম খাছ বাংলায় । রবখন্দ্ররচনা থেকে যে 
অসংখ্য উদ্ধৃতি লেখক ইংরোজতে অনুবাদ করেছেন, হার মূল বাংলা খুহজে পাওয়া 
সময়সাধ্য, শ্রমসাধ্য ৷ মোটামুৃট বোঝা গেলেও 'নখু'ত উদ্ধৃতির বাংলাটা দেখা 
দরকার । 
ৰইগটতে ছোট দু-একটি ঘটনা ছাড়া এমন কোনো তথ্য নেই যা আমাঞ্দর 
অজানা বা নতুন; কিন্তু বইটি তো শুধু বাঙালীর জন্যই লেখা নয়, অবাগালসর 
কাছে রবীন্দ্রনাথের বাঁচত্র 'বাবধ কর্ণ তাঁর ভাব ও ভাবনা, তাঁর কৃতার্থ ও 
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অকৃতার্থ প্রয়াস- সমন্ডরই একটা মোটামুটি ধারণা তান পাঠককে দিতে চান । 
লেখকের সে ইচ্ছা অবশ্যই সুসম্পন্ন । 

লেখকের ভাষা প্রাঞ্ল, হদ্য-_রচনাশৈলার বাঁঞ্কম কৌশলে ইংরোজ ভাষায় 
দক্ষতা বা কসরত দেখাবার বিন্দুমাত্র চেষ্টা নেই। ঝরঝর করে বয়ে চলেছে সরল 
্বচ্ছ ভাষা, যে পাঠক বুঝতে চায় তার পক্ষে এমন বই কাণজ্ক্ষত। 

কৃষ্ণ কপালান রবীন্দ্রনাথের একমান্ন ঘাঁনষ্ঠ জীবিত আত্মীয়, এবং আতশর 
প্রয়জন । তাঁর সম্বন্ধে রবান্দ্রনাথের যে কতদূর পর্ন্ত উচ্ছ্াসত মনোভাব ছিল 
তা তাঁর ?নজেরও হয়তো জানা নেই । কাব বলতেন, 'তিনি দুজনকে জানেন যাঁরা 
“পারফেক্ট জেণ্টলম্যান' । তার মধ্যে প্রথম জনের নাম উল্লেখের প্রয়োজন নেই 
এখানে, 'দ্বতীয় জন কৃষ্ণ কপালান । এই যেখানে দাদামশায়ের মতামত, সেখানে 
অন্যপক্ষেরও দাদামশায়ের প্রাতি পক্ষপাত থাকা অসম্ভব ছিল না । কিন্তু মানতেই 
হবে, এক্ষেল্লে তা হয়ান। কৃপালান সম্পূর্ণ নিরপেক্ষতা বজায় রেখেছেন। বইটি 
শুধু জীবনের ঘটনাবলীর সংগ্রহ নয়--কাঁবর কাব্য ও জাঁবন সম্বন্ধে লেখকের 
সুস্পষ্ট মতামতও রয়েছে । 

প্রভাতকুমারের বৃহৎ রবীন্দ্রজীবনীগ্রন্হের প্রথমেই উৎসর্গের সেই আশ্চর্য 
কাঁবতাঁটির দুটি ভবক উদ্ধৃত আছে £ “বাহর হইতে দেখো না এমন করে, আমায় 
দেখো না বাহরে । আমায় পাবে না আমার দুখে ও সুখে, আমার বেদনা খু'জো 
না আমার বুকে, আমায় দোঁখতে পাবে না আমার মুখে, কবিরে যেথায় খুশজছ 
সেথা সে নাহরে |” জাবনণগ্রচ্হের সামনে এই উদ্ধৃতির দ্বারাই প্রভাতকুমার তাঁর 
অকৃতার্থতার কথা সাঁবনয়ে স্বীকার করে নিলেন । যাঁদও আমরা জানি, রবীন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে কিছু লিখতে গেলে এ বইয়ের সাহায্য অপারহার্য। 

কৃপালাঁনজীর বইটি পড়তে পড়তেও আমার উৎসর্গের কাঁবতাঁট বারবার মনে 
পড়েছে । রবীন্দ্রনাথ নিজে জশবনী লেখার পক্ষপাতী ছিলেন না। বিশেষ করে, 
কাঁবর জীবন তো বৃত্তান্ত "দিয়ে ধরা যায় না। যাঁরা কর্মবাঁর, তাঁদের জীবনই 
শুধু লেখবার যোগ্য, কারণ তা অনুকরণীয় । একথা ঠিক, কবর জীবন অনুকরণ 
করা যায় না। তবে রবীন্দ্রনাথও যে কর্মবীর, সে সম্বন্ধে আজ কি কারও সন্দেহ 
আছে? আমাদের তো মনে হয়, কর্মই তাঁর কাব্যের উৎস । শবাঁচন্র কমের 
ধবাঁচন্র আঁভজ্ঞতা তাঁর কাব্যকে বাস্তব ও শীন্তশালী করেছে, তাঁকে বহৃপথে, 
ণনয়ে গেছে । ভাবের ও কর্মেএ বোঁচত্োর কারণে ভাষা ও 'বাঁচত্র গতি লাভ করেছে । 

বর্তমান জীবনীতে তাঁর ধর্ম কর্ম কাবত্ব ও দর্শন- সমন্তই আলোচনা করা 
হয়েছে, প্রভাতকুমারের গ্রন্হের মতো অত পুঙ্খানুপুঞ্খ না হলেও রবীন্দুজীবনের 
প্রায় সমন্ত প্রধান ঘটনার, এবং তাঁর রচিত গ্রন্হগ্ালর উল্লেখ ও বিবরণ আছে। 
গবদেশশরা তথা অন্যভাষাভাষীরা এই বইতে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বহু তথ্য 
এবং দিছু তত্বও পাবেন । তথ্য মোটামহট সঠিক: তবে তন্তু সম্বন্ধে বিভকক সম্ভব । 

আমরা যাঁদ উৎসর্গের কাঁবতাঁটকে আদর্শ 'হসাবে ধার, তাহলে জীবনাগ্রন্হের 
মূল্যায়নের একটা মাপকাঠি থাকে । কোনো সমালোচক বা জাবনাকার বাঁদ কবির 
অম্তজীবন (যে জীবনের সক্ষম স্পন্দনগ্ীল ফুলের বুকের কাছে গন্ধের মতো 
কম্পমান, মেঘগাঞ্জত ঝঞ্জার মতো ঘার প্রবলতা, শারদ ধান্যের আভা যার নয়নে-- 
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গকরণে 'িরণে হসিত 'হিরণে হারতে-_ ) সেই জাবনটিকে যাঁদ জানতে চান, তাহলে 
একমান্র উপায় তাঁর কাব্যকে জানা । জণবনকার আদ্যোপান্ত প্রায় তাই করেছেন। 
(বিশেষ করে প্রথম অংশে তানি কাঁবকে দেখেছেন শুধু তাঁর কাব্যের মধ্য 'দয়েই | 
প্রথম অংশ তো জাীবনস্মাতির সধক্ষপ্তসার বলা চলে। তখনও জশবনের কম” শুরু 
হয়ান, শুধু বেজে উঠছে নানা সক্ষম সুর, নানা অস্ফুট কজ্পনা। “কাবিকাহনী, 
বনফুল» বাজ্মীকিপ্রাতিভা, “ভঞ্নহদয়” ইত্যাদ অপারণত রচনার মধ্যেও রবান্দর- 
নাথের চন্ত।র বৈশিষ্ট্যের সুস্পষ্ট চিহ্ন রয়েছে । 

আতি বিশ্বাস্য ও 'িপুণ-ভাবে কাদম্বরী দেবীর কাহনীর অবতারণা করা 
হয়েছে । রবীন্দ্রনাথের প্রাত তাঁর স্নেহ ও করুণা, এবং রবীন্দ্রনাথের তাঁর প্রাত 
উৎসম্ট গভণ'র প্রেম ও ভাঁন্তর একাঁট অকপট কাহিনী তাঁর বহু রচনার উদ্ধৃতি 
দিয়ে এখানে প্রত্যয়জনক করা হয়েছে । কিছনদন থেকে এই ঘটনাটি নানা রওচঙ 
আর মুখরোচক রসে রঞ্জিত হয়ে রবীন্দ্রনাথের সম্পকে কৌতূহলের উদ্রেক 
করেছে--কখনো বা নিন্দনীয় কুৎসা হিসাবে মূখে মুখে শোনা যাচ্ছে । একই ঘটনা 
বিভিন্ন মানুষের কাছে বিভিন্ন রূপে দেখা দেয় । কাদম্বরী দেবীর প্রাত রবান্দ্রনাথের 
ভালোবাসার 'বচিন্র বর্ণচ্ছটা জীবনের পর্বে পর্বে নানা রূপে নানা ভাঙ্গতে তাঁর 
কাবতায় গানে 'নত্যধারা । কাবণ, তাঁমি ষে শনয়েছ বাসা জীবনের নূলে+। 
জশীবননকার এ সম্বশ্ধে বহু উল্লেখা রচনা থেকে উদ্ধৃত দিয়েছেন। উনআ'শ 
বছরের রচনাতেও সেই নারীকেই পাওয়া যাচ্ছে তান বহদিন পূর্বে অন্ঞাহতা । 
যাঁর সঙ্গে মানাবক সম্পর্ক ও সাল্লিধা আত অঙ্প। 'তাঁন ছিলেন রবান্দ্রনাথের 
থেকে বয়সে আর সম্পকে বড়ো, তাই তাঁর কাছে আদরণায় একাঁট বালকমান্ত্র। সেই 
কারণেই তান বালক-কাঁবর শুধু প্রেম নয়, সৌহাদর্য নয়-__ভাঁন্তরও পাত্র । প্রেমের 
পূর্ণ উত্তরণ ভান্ততে । রবীন্দ্রনাথের পক্ষে পরবতা জীবনে ভান্তর পাত্রী, এমন কি 
প্রেরণার উৎসও কাউকে খংজে পাওয়া হয়তো অসম্ভব ছিল না। এমন কি, কাদম্বরী 
দেবশ যাঁদ জীবত থাকতেন, তাহলে সারা জশবন ধরে এই পূজার বেদীতে প্রাতিষ্ঠিত 
থাকা তাঁর পক্ষেও সম্ভব হত না। রবীন্দ্রনাথ পারহাস করে বলোছলেন, “ভাঁগাস 
নতুন বোঠান মারা 'গিয়োছলেন, তাই তাঁকে নিয়ে কাবতা 'িখাছ। যাঁদ বেচে 
থাকতেন হয়তো বিষয় 'নয়ে মামলা করতুম |” একথাটা পাঁরহাস করে বলা 
হলেও খনছক পাঁরহাস নয় । কাদম্বরী দেবী বালক-কাঁবর কাঁবত্ব উম্মেষের 
মুহূর্তে নারীস্পর্শের কোন বিচি শাল্তবলে এক অধরা মাধুরীর চির উংসমৃখ 
খুলে দিয়ে অন্তাহ্হতা । তাঁর কায়িক অনুপাঁস্থিতই যেন এক অলৌকিক স্মৃতিসন্তা 
হয়ে মাঁটর বন্ধন থেকে কাঁবকে উধের্ “স্বর্গসভার নিমন্ত্রণ জানয়েছে. কাঁবর 
অন্তরষ্থ ভাবনাকে রূপ 'দয়েছে, প্রাণের 'ন*বাস্বায় সুপরধূর করেছে । বালাকালের 
ভীন্তর পাল্রী তাই চিরকালই প্রণম্য, চিরকালই তাঁর চরণে আত্মনিবেদন । এই 
অশরীরণ আঁচল প্রেম, এই অঙ্গাবহীন আলিঙ্গন তাঁর কাব্যের 'চিরপ্রেরণা । 
তাই কখনো এ চটুল যৌবন-চান্চল্যে চণ্ুল, কখনো পৃজার অর্থ 1নবেদন, 
কখনো জখবনের ধবতারকার প্রাত উধ্ধমুখী পূজা যেন ঈশ্বরের প্রাতি নিবেদন । 
এখানে প্রেমই ঈশ্বর | 

তাই বলে জশবনশকার ষখন জশীবনদেবতার কবিতাগ্লিতেও কাদম্বরী দেবণকে 
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দেখেন, তখন আমরা তাঁর সঙ্গে একমত হই না। কেন যে মানসসন্দরীতে 
জীবনীকার কাদম্বরণকে দেখছেন--যখন তান 'নজেই উদ্ধৃত করেছেন কাবর 
বন্তব্য--1106 0910%69৫ 17 1৬1210951 15 016 1011070 0101, 10 1512 1115 
1900201৬6 11001101906 110256 06 9০0৫. 

নাচ গান-কাব্য ও জবন-চযরি উল্লেখ করে জঈবনীকার বলছেন কাঁবসত্তার প্রধান 
ধর্ম প্রেম । চিরপ্রেমিক কাব এই প্াথবীকে ভালোবাসেন, প্রকীতিকে ভালোবাসেন, 
মানষনে ভালোবাসেন এবং ঈশ্বরের সঙ্গেও তান প্রেমে মিলিত হন। কাঁবর অন্ত- 
জীবনের এই পারা তাঁরই কাবা বিশ্লেষণ করে স্বচ্ছ সাবলীলতায় বলে চলেছেন 
জাঁবনপকার । কাবর যে কমর্জীবন শিলাইদহে শুরু হয়ে বিশ্বভারতাঁতে শাখা- 
প্রশাখা বিষ্তার করপ, তারও ক্রমাবকাশের একটা ছাঁব এই অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র জীবনীতে 
অবাঙালনল কাছে স্পণ্ট হবে । কৃপালানজণ অসামান্য গাম্ধীভন্ত হলেও, স্বীকার 
করেছেন, মক মূ দেশবাস।র কাজে, গান্ধীর আ'বিভবের বিশ বংসর পূবেই, 
রবীন্দ্রনাথ ঠাঁর সময়, অর্থ ও সংকজ্প শীনয়োগ করেছেন । জাঁতভেদের বিরুদ্ধেও 
তাঁর সংগ্রাম গান্ধজীর বিশ বৎসর পবে শুরু হয়েছে । মাত্র বিশ বংসর 2 আমার 
তো মনে হর আরও অনেক আগে থেকেই । এই দ£ভগ্যি দেশে জাতিভেদের পাঁরণাঁত 
সম্বন্ধে তাঁর অমোঘ সাবধানবাণী উচ্চাঁরত । এ ছাড়া, আর একাঁট কথাও এ 
বইতে পেলাম যা আমরাও পর্বে “রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধী” নামে একটি প্রবন্ধে 
লিখোঁছলাম-_গান্ধীজীর আবিভাবের অনেক আগে থেকেই এইরকম একটি সত্যানজ্ঠ 
চারণ রবীন্দ্রুকাব্যে ষাওয়া-আসা করেছে । “রাজাঁষ'র বিজ্বন ঠাকুরও কতটা এঁরকম-_ 
জু এনং সত্যবাক্‌। কিন্তু পপ্রায়শ্চিত্রে'র ধনঞ্রয় বৈরাগী একেবারে গাম্ধীজীরই 
প্রাতর্‌ প। এ নাটকে সত্যাগ্রহ আন্দোলনের পাঁরিকজ্পনা সহস্পম্ট, যা পরে ভারতীয় 
রাজনগীতিক্ষেত্ একি অভাবনীয় রূপ নেয় । 

রবধন্দ্রনাথের দ্‌ুরদৃম্টি ভবিষাতের অনেক দশ্যই রাজনশীতির প্রবস্তাদের আগেই 
দেখতে পেষেছিল; তার ভার ভার প্রমাণ গ্রন্হকার রবীন্দ্ররচনা থেকে উপাস্থিত 
করেছেন। 

অনেকের ধারণা, নোবেল প্রাইজ পাবার পর রবান্দ্রনাথ ঘর থেকে বাইরে এলেন ; 
তাঁর চিন্তা দেশের গাঁণ্ড ছাঁড়য়ে, জাতির গণ্ডি ছাঁড়য়ে তাঁকে বিশ্বাভমুখী করল 

_তান প্রাণের মাঝে বিশবলোকের সাডা পেলেন । 

একথা আংশক সতা, পুরোপ্যার নয়। প্রথম দিকের রচনার মধ্যে, 
এমনাঁক “নঝরের স্বপ্নভঙ্গে'ওর মধ্যেও, এই 'িশ্বচেতনার উন্মেষ আমরা দোখ । 
আর আশ্চর্য বই গোরা” যেখানে একাঁট প্লটের মধ্যে জাতিধমণবণ্ণের সংস্কারের 
1ভাত্তভূমিই চুরমার কবে দিলেন হিন্দুত্বের আর ব্রাহ্মণ্যধমের অহংকার যখন 
ভেঙে গেল, তখনই গোরা আনন্দময়ীর উচ্চাঁরত সেই পরম সত্য বুঝতে পারল ষে, 
ধিশুকে কোলে নিলেই বোঝা যায় মানুষের জাত নেই-অর্থাৎ ভালোবাসলেই 
মানুষের গভীর একের সম্বন্ধে জন্মায় । ভেদবুদ্ধি দর হয়ে যায় । 

'গোবা' বইটি যে কতকটা গিনবোঁদতাব, বা 'িনবোঁদতা-ীববেকানন্দর 'মালিত 
জশবনছায়া, তা আমাদের জানা ছিল, এবং “গোরা'র পাঁরাশষ্টটুকু যে 'নবেদিতার 
অনুরোধে আঁনচ্ছাসত্তেও যোগ করতে বাধা হয়েছিলেন তাও শুনোছলাম ; কিন্তু 
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গোরার কাহিনী যে নিবোদতাকে গঞ্প শোনাতে গিয়ে কাবর মনে এসোছস, তা 
ঠিক মনে ছিল না। প্রথম দিকের 'গঞ্পগ:চ্ছে'র গল্পগ্যীলি জগদশশসন্দ্বের ফরমাশ 
অনুসারে লেখা হত। প্রাতাঁদন আহীরান্তে দ্বশ্রাহারক নিদ্রার শরে বৈকালক 
চা-সহযোগে তান একটি নতুন গঞ্প শুনতে চাইতেন । রবীন্দ্ুনাথের 
দ্বপ্রাহারক বশ্রামের বালাই নেই, তান আঁতাঁথর জন্য গঙ্গগ লিখতেন । গক্পগৃীল 
গ্রামবাংলার ছবি, তার মধো জগদীশচন্দ্র কোথাও নেই, কিন্তু “গোরা'র কাহনগ 
নিবোদতাকে শোনাতে গিয়ে র্‌প নিয়েছে জেনে এ বইয়ের মধ নৃতন করে 
নবোদতার হৃংস্পন্দন শুনতে পেলাম । মনে হল কাব 'নবোদতার মধ্যে "রাল- 
জিয়ন অব ম্যান, গ্রন্হে তাঁর প্রচারিত দর্শনের একটি প্রত্তাক্ষ রুপ দেখোছালেন। 

নোবেল প্রাইজের উপর বন্তব্যগুলো বোধহয় জশবনশীকার বদেশশ কাগজের 
“কাটিং থেকে পেয়ে থাকবেন । এ কাটিংগুলো দেখা, এবং সেগুলোকে অবলম্বন 
করে লেখার সৌভাগ্য ম।মার হয়েছে । কম্তু ইদানীং এ বিষয়ে অনেক চচা হওয়ায় 
রগেনস্টাইন, ইয়েটস প্রস্তীতর ভ্মিকা সম্বন্ধে অনেক নতুন তথ্য আমবা জানতে 
পেরোছি, যার উল্লেখ এ বইতে নেই । নাথেকে ভালোই হয়েছে । মানষের মধ্যে 
বৃহৎ এবং ক্ষ£দ্রের পাশাপাশ লাস-ক্ষুদের খবর ীনয়ে বোশ নাড়াচাড়া পরলে 
রবীন্দ্রজশীবনের সুষমা এবং সামঞ্জসোর ছাঁবাঁট ব্যাহত হয় । অবশা জগবনখকার যে 
বারবার অসমঞ্জস চন্তার অবতারণা কবেনান তা নয়। যাঁদও তান নজেই 
লিখেছেন, “7550:9 177808 1176 %/011075 09901111915 0৬17 2100 01. 0০671 
1056 25005 16 01615 85 51100911706 01 10109010611) 212 021 01 0186 
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এই গবশবচেতনা যে তাঁর পক্ষে কত সতা ছিল, তা তাঁর শেধ জখবনের লেখা: 
গালতে, বিশেষত কাঁলম্পং থেকে প্রচারিত 'জন্মাদন” কাঁবতাতে ও “সভাতার 
সংকটে, আমরা অনুভব কার । কিন্ত এই ভাবকে জখবনীকার ষেন মাঝেনাঝেই 
সন্দেহের ০ক্ষে দেখেছেন । এ ছাড়া, 'বশ্বভারতশর জনা অর্থদংগ্রহ করতে গিয়ে 
আমোরকার অর্থগৃধুতা, ব্যবসারিক বাঁত্ত সম্বন্ধে উল্লেখ লেখক মনে করেন সহঙ্ঠু 
হয়ান ( £0০0018095 )৪ এমনাক নাশনালিজম' বন্তৃুতা যাঁদও ক্রান্তদশন?র 
গনভূঁল সতাবাণী, তব্‌ লেখকের মতে, তা সমমোপযোগণ হয়ান। এ ছাড়াও, 
গবাভন্ন সময়ে রবীন্দ্রনাথের বারনার নানা দেশ পষ্টন, সেখানে বন্ত-তাঁদ যেন 
লেখকের তত মনঃপূত নয়। দ্রন্টা ও সমাঙ্গসেবক--যাকে তান বললেন 4৫০- 
৪০০৫০: যেন কাবির চাইতে বড় হয়ে উঠতে চাইছে । যেন নোবেল প্রাইজ পাবার 
পর তাঁর শিল্পী-সত্তা আড়ালে চলে যাচ্ছে, তান কাঁবর চেয়ে দ্রম্টা এবং প্রফেট হয়ে 
উঠতে চাইছেন । ৭006 %/0114+-এর চিন্তা ষেন তাঁকে পেয়ে বসেছে, এবং এই মত 
যেন প্রচার করতেই হবে। এই মতবাদ “আ্0110 51100 হয়ে উঠবার অনেক 
আগেই তান এর প্রচার করেছেন । এখানে ফ্যাশন” অর্থে লেখক কী স্লছেন 
ঠিক বোঝা গেল না-যারা মানব-এঁক্যের কথা বলে, তারা কি হুজুগে পড়ে 
বলে? তা বাদ হয়ও, তব সে হৃজগ বা ফ্যাশন মূলাবান । 

জাতশয়তাবাদের বীভৎস রূপ ফ্যাসজমের উৎকট চাঁরত্র দেখার আগেই 
সাম্রাজ্যবাদের মধ্যে তারই ছায়া কাঁব দেখোছলেন । তাই আন্তজ্ীতিকতা, বিশববোধ 
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একট উত্তরণ--ফ্যাশন নয়। রবশন্দ্রনাথের মতো দ্রত্টারা বহু মানুষের মনে এ 
সতোর বজ বপন করতে পেরেছিলেন বলেই আজও পাঁথবী মোটামুটি বাসযোগ্য 
আছে। 

জশবনীকারের এও মনে হয়েছে-রবীন্দ্রনাথ যাঁদ নোবেল প্রাইজ না পেতেন, 
ধব*্বভারতট প্রাতজ্ঠা না করতেন, এবং কাঁব যাঁদ প্রফেটের কাছে, আর সুরকার 
বন্তার কাছে পরাঁজত না হতেন, তাহলে গতাঁন আরো বড়ো লেখক, আরো 
উন্নত মানুষ হাতে পারতেন ; কাঁব তাঁর শজ্পের প্রত নিষ্ঠা হাঁরয়ে ফেলাছলেন__ 
10106$610161555, 10 15 009 (081 501719110106 25 10195105 10 015 19091 ০0115, 
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87) 001] 068591958 5011৬106001 709109001013-+ 

এই %988561959 5015105 00: 79108961090, যে কীরকম, তা রবীন্দ্রনাথের 
পাণ্ডালাঁপ যাঁরা দেখেছেন তাঁরা জানেন । আঁবরাম কাটাকুঁট, পাতার পর পাতা 
বদল । বার বার 'িজে কাঁপ করে চলেছেন তো চলেছেনই । কৃপালানজীব মতে, তাঁর 
পরের লেখাগৃলোতে 80119112106 79. 70155105086 1215 50116111115, অথচ 
অনেকের কাছেই তাঁর শেষের রচনাগুলো মারো অর্থবহ, আরো সার্থক শপ, 
আরো জ্ভানগভ*। দীর্ঘ জীবনের বাচত্র বাবধ আঁভজ্ঞতা আলোর চমকের মতো 
আমাদের মনকে উদ্ভাঁসত কধে এবং দৃষ্টিকে প্রসারত করে সামনের দিকে । 
'বলাকা'র পর থেকে তাঁর ভাষাও ভাবের অনুষঙ্গে রমপারবাঁতিত । 

জীবনশকার বারবার নানা ছলে এই কথাটি বলেছেন যে দেশাবদেশে ক্রমাগত 
দ্রমণে তাঁর ধ্যানশান্ত, স:ম্টিশান্ত ব্যাহত হয়েছে । এ ধারণা হয়তো তান রোগা 
রলাঁর কাছ থেকে পেয়েছেন ; রলাঁও তাঁর ডায়ারতে রবীন্দ্রনাথের ভ্রমণস্পৃহার ীনন্দা 
করেছেন-_-তাহলে ধ্যান করবে কখন? অবশা ভ্রমণে অনীহা নালা মান.ষের নানা 
কারণে হয়ে থাকে, তাই রলাঁ এত ভারতবন্ধু হয়েও গরম লাগার ভয়ে ভারতে 
এলেন না, এবং ফ্রান্সে বসে ভারত চিন্তা করতে করতে কালীর ধ্যানে পৌছে 
গেলেন । 

রবীন্দ্রনাথ একাট চিঠিতে গলখছেন, “আাঁম তো কাঁবতার নীড় বেধে দিন 
কাটাইণন ।” প্রকৃতপক্ষে একাট নীড় অর্থাৎ একাঁটি বাঁড়ও পধাপ্তি নয় তাঁর কাছে। 
1তাঁন ক্লমাগত বাসা বদল করেন, ঘর বদল করেন, নতুন নতুন কাজ হাতে নেন। 
হেথা নয়, হেথা নয় _1তাঁন চঞ্চল, তান সদরের পিয়াসী । এ বিবচরাচরে যত 
ভাব আছে, যত সংগীত আছে তান সব দুহাত 'দয়ে ধরতে চানঃ অনন্ভব করতে 
চান-_'ওগো প্রাণে মনে আগি যে তাহার পরশ পাবার প্রয়াসী ; তাঁর দেশে দেশে 
ঘর আছে, তান অজ্ানাকে জানতে, দূবকে নিকট বন্ধু করতে চান__এই প্রসারতা 
তাঁর আজন্ম সন্তালপ্ন। তান তুষারমৌলি 'িমালয়ে অচলাসনে বসে থাকতে চান 
না, গনিঝরের মতো বোরয়ে পড়তে চান। এই তাঁর অচ্তযামীর অভিপ্রায় । এর 
সঙ্গে নোবেল প্রাইজের কোনো সম্পর্কনেই । তবে নোবেল প্রাইজ তাঁর কাজের 
সহায়ক হয়েছে অবশ্যই । ি*তু তা একজন ধ্যানমণ্ন নাসাগ্রেীনবদ্ধ-দৃস্টি তপস্বাকে 
রবান্দ্রবাথ করোন। দেশে বদেশে শারীরক এবং মানীপক দুভোগি কছ, ধকছু 
ঘটলেও কেবল শান্তাঁনকেতনের চৌহাদ্দতে বসে ধ্যান করলেই কি তান ষা 


১ 


হয়েছিলেন তার চেয়ে সার্থক হতে পারতেন ১ তাঁর রচনা উন্নততর জীবনবোধে 
অনুৃস্যত হত? আঁভজ্ঞতা যত 'বাচন্ত, অনুভাতি ষত তাঁর যত ব্যাপক, লেখার 
সজাীবতা ভাবের বান্তবতা ততই প্রথর, ততই সত্যস্বরপ, ধাপে ধাপে উদ্ধমুখী | 
দেশে বিদেশে তান ষেতেন কেবল ীব্বভারতণর প্রয়োজনে অথ-সংগ্রহের জন্য নয়, 
বাচর্র তথা সমভাবাপন্ন মানুষের সঙ্গরকামনায় । এ সম্বন্ধে সব্পল্লশ রাধাকফন 
তাঁর বইতে রবীন্দ্রনাথের রোমাঁ রোলাঁকে লেখা দুটি চিঠি থেকে যা উদ্ধত করেছেন 
তাতে একথা প্রমাণ হবে । 
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আম তো ভাবতে পাঁর না. রবীন্দ্রনাথ যাঁদ জাপান না যেতেন, ঘাঁদ 
ন্যাশনালজম: গ্রচ্ছ লেখা না হত তাহলে কি এই রবদন্দ্রনাথকে পাঁথবী জানত 2 
ষাঁদ চণন না যেতেন, বহাঁদন পরে চশনের সঙ্গে এই যোগাযোগ স্থাপন না করতেন, 
যাঁদ চনাভবন না হত, যাঁদ চশনের বাস পাঁরিধান করে চনের সঙ্গে একাত্ম হয়ে এ 
সত্য উচ্চারণ করে না যেতেন যে যেখানে ভালবাসা সেখানেই মান্‌ষের নবজম্ম-_ 
তাহলে ক করে আমরা গব*বকাবকে পেতাম £ রবধন্দ্রনাথের মনে জাতিধমের 
গাণ্ডিছেড়া মানব-এঁক্যের বোধ একাটি চিরসত্য-_গোরাতেও আমরা তা পেয়োছ। 
কিন্তু যেসব সত্য আমরা নিভূঁলভাবে জানি, বার বার আমাদের তারও প্রমাণের 
দরকার হয় । এবং যতবারই প্রমাণ পাই আমাদের অন্তরচ্ছ সতা উজ্জল হয়ে ওঠে, 
সে আলো হাতে অনাকে পথ দেখায় । যাঁদ কাব নোবেল প্রাইজ না পেতেন, 
এরাঁলাজয়ান অব ম্যান লেখা না হত, তাহলে তান কী করে আরো ভালো 
কাব হতেন-কী জান! যাঁদ পেরুতে নিমন্ত্রণ লা পেতেন যাঁদ 'ভিক্্রোরয়া 
ওকাম্পোর সঙ্গে দেখা না হত, যাঁদ তার জীবনের মাঝখানে হঠাৎ মাধুরীর একটি 
স্বর্ণরেখা আঁকা না পড়ত, তাতে তাঁর বা আগ্নাদের কী উপকার হত 2 যাঁদ পূর্ব 
এশিয়ার বন্দরে এীশয়ার মলনসত্র খংজে না বেড়াতেন, তাতে তাঁর বা আমাদের 
ক উপকার হত? তাহলে ক তাঁর শিজ্পী-সন্তা সম্ধতর হয়ে উঠত ? তাহলে 
শক ইন্দোনোশয়ার সেই বীর কামউীনস্ট নয়োটো মতত্যুদণ্ডাজ্ঞার পরে তাঁর আন্তিম 
ঘোষণা রবীন্দ্রনাথের গান দিয়ে শেষ করতে পারতেন-_-“জীর্ণপাতা যাবার বেলায় 
বারে বারে- ডাক 'দয়ে যায় নূতন পাতার দ্বারে দ্বারে 2” 

ণবাভল্ল দেশে কালে ছড়ানো কত মানুষের মনে রবীন্দ্রবাণী কত িচিন্র ধ্বান 
তুলেছে ; আনন্দ 'দয়েছে, শান্ত দিয়েছে, এমনকি দৃঃখের মাধূরীতে 'দশাহারা 
করেছে, তা কি সম্ভব হত ধাঁদ না তিনি তাঁর চিত্র-সৃধা নিয়ে, মৈল্রশর বাশশ নিয়ে, 
দেশ-দেশান্তরে যেতেন । একে প্রচার কবা বলা যেতে পারে, 'িম্তু কেউ বাঁদ 
কোনো সত্য উপলাব্ধ করে, তবে তা প্রচার করা তো তার দায়িত্ব । কারণ, সতা 
তা তার একার বন্ত্‌ নয়, সেতো বিশ্বের ধন। ধর্মে কর্মে 'বাচ্ছি্ন, দ্বন্দবকিষ্ট 
একাঁদকে দুঃখী অন্যাদকে অত্যাচারী মানৃষের ভয়ানক দ্বন্দ্বের মাঝখানে দাঁড়িয়ে 


৯৭ 


যান বলেন, এহ বাহা--অন্তরে মানুষ এক, তান একাঁটি সতাকে পুনরুচ্চারণ 
করেন। বহু পৃবে চন্ডীদাস বললেন, সবার উপরে মানুষ সত্য । একই সত্যকে 
বার বার নতুন নতুন মানুষ নিজের জীবনে নতুন করে উপলাষ্ধ করেন এবং তখনই 
গিনি ঘোষণা করেন শৃন্ব্তু বশ্বে-। .পরশপাথর পেলে সে মাঁটর ঢেলাকে 
সোনা করতে চায়, তাকে প্রশংসার সন্ধানে ঘোরা বলা চলে না। একবারের বিশ্ব- 
ভ্রমণ সম্বন্ধে কপালাঁনজ' লিখছেন [08510 01 10010810 2001961010 1088 9০076 
৪5/69101 (1191) [100 7001910 06 18105.” কাঁব লেখেন, শান্তানকেতনের বষরি 
সংগীত শোনবার জনা তাঁর মন ব্যাকুল, তবুও বিদেশভ্রমণে গেলেন- সেই কারণে 
এই মন্তবা। জীবনধক্ারেব এই কথার মধো স্সীবরোধ রয়েছে । কারণ, অনেকবার 
?তাঁন লিখেছেন, কাব তাঁর এই বি“বমৈত্র'র স্বদ্নের জন্য বদেশে বার বার 'নান্দত 
হয়েছেন ; আবার বলছেন, পশংসাত্র লোভেই তাঁর বিদেশে যাওয়া । তোনো মানুষ 
যাদ সৎকর্ম করে, সকল কর্ম কবে, ষাদ তাঁর সাণীতৈ সতা থাকে, সৌন্দষ" থাকে, 
মাধ্য থাকে--তাহলে তাঁর প্রশংসা হবেই, খ্যাতি হবেই । এর কোনো উপায় 
নেই । ওকাকুরা একি মন্ত্র পেসেন-_ এ্ঁশয়া ইজ ওয়ান। সে একেবারে খাঁটি 
মন্ত নয়--তবৃ তান তাঁর প্রসারের জন্য দেশে দেশে বোরবে পড়লেন- নে কখনো 
প্রশংসা কুড়োবার জন্য নয় । 

লেখক কয়েকঙ্গন গবদেশর লেখা থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে জানাচ্ছেন ষে কাঁবকে 
দেখে ষে অনেকে ভান্ততে আল্ল-ত হয়ে পড়ত, তা তাদের ভালো লাগোঁন। কেউ 
দেখলেন, দুজন আমোরকান ভদ্রমাহলা তাঁর সামনে করজোড়ে দাঁড়য়ে, পিছ হটে 
বোরযে গেলেন ; ফিংবা কেউ খ্বীষ্টের সঙ্গে সাদশো আভভ্‌ত ; কেউ বা মনে কবছে 
অতীতের সেই জ্ঞানী পুরুষদের গ্রাঁতচ্ছবি । তাঁকে দেখে কেউ প্রণত হয়েছে, কারও 
চোখ 'দয়ে জল পড়েছে, সে কি তাঁর দোষ 2 এ কি' প্রফেট সাজা? গীতার্জীল'র 
কাবতার ধর্মভাবে যখন ইয়োরোপ মোঁহত, তখনই 'ক্ষাণকা”র কাঁবতার অনুবাদ 
ছাপাতে তাঁর দ্বিধা হয়োছিল ক ১ সেতো নিজহাতে প্রফেটের মার্ত ভেঙে 
দেওয়া । 

সমন্তভ 'বম্বের আভমত অগ্রাহা করে নান্তভক দেশ রাশয়ায় গেলেন_সে কি 
প্রশংসার লোভে, না মানুষের ইতিহাসের এক "বরাট পারবতনের সাক্ষী হতে? 
মানুষের প্রাত শ্রদ্ধায়, শানুষক্ে জানবার ইচহায তাঁব এই তীর্ধযান্া। এ কি তাঁর 
ণচিরতবৃণ মনের পাঁরচয় নয় » জীবনের পবে- পর্বে নতৃূন নতুন ধিবর্তনের পথে 
রবান্দ্রজীবনের কত ফসল ফুলস, তা ক সম্ভব হত যাঁদ ছাতমতলায় ধ্যানমঞ্ন 
থাকতেন 2 আন ববাম্মত এই দেখে যে দেশের নিন্দাগহীলকে লেখক উল্লে ধযোগ্য 
মনে ক্বেছেন, কিন্ত প্রশংলাগতানকে উচহবাস আর আতভান্ত বলে তাচিহল্য 
করেছেন । এর কাবণ বোঝা গেল না। খবশেষত অবঙালী হয়েও যে রকম 
নিভূ্লভাবে তান রবীন্দ্রকাবা বিচার করেছেন তাতে রবীন্দ্রনাথের অন্তরপুর্ষের 
গভনরঙর রূপ তাঁর কহ আরো স্পম্ট হওয়া সম্ভব ছিল নাক ? রবীন্দ্রনাথ 
কেন এই রবান্দ্রনাথ হলেন, অন্য রবীন্দ্রনাথ হলেন না-_তা 'নয়ে আক্ষেপ করা 
নারথক। 

দু-চারাঁট ভুলের মধো একটির উল্লেখ করাছ। কাব যখন কালম্পং যেতেন 
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তখন সেখানে রবীন্দ্রনাথের কোনো বাঁড় ছিল না। কাব গৌরঈপুরের জামদারদের 
কাছ থেকে তাঁদের বাঁড়াট চেয়ে নিয়োছিলেন ৷ রবঈন্দ্রনাথের মৃতযর পর রথাঁন্দ্ুনাথ 
কাঁলিম্পং-এ একটি বাঁড় করেন ( চিন্রভানু )। 

যেটুকু সমালোচনা বা প্রাতবাদ করলাম, তা সত্তেও মানতেই হবে, সমগ্র বইটি 
রবীম্দ্রকাব্যের সুরে এমন করে বাঁধা, ছত্রে ছবে তাঁর কাব তার ধ্বনি এমন স্পন্দমান 
যেন আমরা সেই কাঁবকেই ধরতে পার ধান "্াতাঁনন্দার জবরে' পরাভূত নন, 
দানজের গানের কাছে নজেই পরা'জত। বইটি পড়া শেষ হয়ে গেলে একটা 
আনাঁদ্ট কষ্ট মনকে ছংয়ে থাকে । যে মানুষ একাঁদন যত কাছে ছিলেন, আমাদের 
হাঁসখেলায় জাঁড়য়ে ছিলেন, তাঁকে যেন কছঃক্ষণের জন্য কাছে পাওয়া গিয়োছিল। 
শেষ পাতাটি শেষ করলে পরম আকাঁঙ্ক্ষত সাল্ধ্য থেকে দূরে যাবার যে শনাতা 
[নঃশব্দে মনকে আঁবষ্ট করে সেইাটই এই বইটির চড়ান্ত সার্থকতা । 


সমালোচনা 


রাখী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । কানাই সামন্ত সংকলিত ও সদ্পাণদত। গিবশ্বভারতখ. 
কলকাতা, ১৭। মূল্য তারশ টাকা । 
বইট প্রেমের কাঁবতার সংগ্রহ, স্পঞ্টতই বিবাহের উপহারের যোগা করে ছাপানো । 
বইখান হাতে নিয়ে আমার মহুয়া” রচনার 'দনগুলি বস্মাতির আড়াল থেকে 
সামনে এসে দাঁড়াল । সংকলক লিখেছেন, 'মহ্‌য়া কাবা রচনার পৃবে কাখশ' বা 
“বরণডালা” নামকরণে ষে বিশেষ সংকল্প গ্রহণ করা হয়*****বতর্মান কাবাসংকলন 
তারই বহাবলম্বিত পাঁরণাম | অপূবকুমার চন্দ, সুধীন্দ্রনাথ দত্ব প্রমথ 
সাহত্যোৎসাহণ বাঁন্তরা কাঁবর প্রেমের কাবতার সংকলন করতে চেয়োছলেন বিবাহের 
উপহারের জন্য । কন্তু কাব তার চেয়ে বোৌশ কিছু দিলেন! নতুন কাঁবতা 
প্রতাদন 'বকাঁশত হতে লাগল । বয়স কম হলেও রোজই একাঁট দুটি নতহন 
কাঁবতা শোনবার সৌভাগ্য থেকে বাণ্ণিত হইাঁন । সেটা সম্ভবত ১৯২৮ সাল, কাব 
ছিলেন আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষ মুকুল দে-র বাড়তে, সেই সময়ে আর্ট স্কুলে তাঁর 
প্রথম ছাঁবর প্রদর্শনী হয় । তখনই শুনোছিলাম কাব বলেছেন, পুরনো কাঁবতা 
খোঁজার চেয়ে নতুন লিখে ফেলা ভালো । সকলেই বলাছিল, সাতষট্ বছর বয়সে 
প্রেমের কাঁবতা লেখা অভিনব । 

ভমকায় বলা হরেছে, “আনচ্ছায় বহু গান ও কাঁবতা বজজন করতে হয়েছে, 
জনে জনে রুচির বোঁচন্রা আছে । অতএব যা সংকলন করা গেল তা সবাংশে হয়ত 
সকলের মনোরঞ্জন করবে না|” কথাটা ঠিকই-_-সমন্ত প্রেমের কবিতা ও গানের 
সংগ্রহ তো একাট গ্রন্ছে ধরানো যায় না। ধিন্তি যেগুলি সংগৃহীত হয়েছে অন্তত 
সেগুলি সবই যাঁদ প্রেমের কাঁবতা হত এবং তার মধোও ঈষং আড়ালে যেগুলি আছে 
সেগাঁল সামনে আসত তাহলে কিছুটা নতুনত্বের আস্বাদ পাওয়া যেত ৮ 
রবীন্দ্ুনাথের বহুপাঁঠিত বহু-্উচ্চাঁরত রচনাগৃলিই সংগ্রহ করা হয়েছে কিন্তু 
অপেক্ষাকৃত আড়ালে আছে অথচ সামনে আসার যোগ্য এমন কাঁবতাগ্যাল দেখতে, 
পেলে সুখী হতাম । যেমন "ীচন্রাঙ্গদা'র পাঁরবর্তে যাঁদ “সত” নাঁটকাটি থেকে: 


৯১৪) 


কিছুটা অংশ, এমনাক হয়তো সমগ্রটাই এঁ কয়েক পৃ্ঠায় ধরে ষেত, এখানে পাঠকরা 
পেতেন তাহলে রবদন্দ্ুনাথের একটি বিশেষ দঞ্টিভঙ্গী এবং প্রেমের শাশ্বত রূপের 
পাঁরচয় তাঁদের লাভ হত । কৈলাসনাথ কাজু একবার আমায় বলোছলেন 'তাঁন 
পচত্রাঙ্গদা” নাটক প'চানব্বই বার দেখেছেন, তাও পঁচিশ বছর আগে, আর আজ 
তো রেকর্ড হয়ে ঘরে ঘরে বাজছে । এঁদকে আমার যতদূর ধারণা “সতী" নাঁটকাঁট 
রবীন্দ্রকাব্যামোদশীদের মধ্যেও অন্তত আশি ভাগ পাঠক পড়েননি । নিবাচিনের সময় 
এইদিকে লক্ষ্য রাখলে ভালো হত । 
খুশশ হয়োছলাম অপেক্ষাকৃত অপাঁরচিত শবাচীন্ততা'য় প্রকাঁশত “কুমার' 
কাঁবতাট সংকলিত হয়েছে দেখে । কিন্তু পড়তে গিয়ে চমকে গেলাম । দ্বিতীয় 
ভ্ভবকাট বাদ গেছে। কাঁবতাটি দশর্ঘ, দু-একাঁটি অংশ বাদ দেওয়া চলত, তাতে 
অর্থের বাতায় হত না ; যেমন চতঃর্থ বা পঞ্চম ভ্তবকের যে কোনো এক বজরন. 
করলে অর্থবোধের অস্হীবধা হবে না। “মহুয়ার প্রথম কাবতাটতে অতনুর 
উত্জীবন আছে--হে অতনু, বরের তনৃতে লহো তন"! এই বীরকে? সে 
হচ্ছে আদর্শ পুরুষ যাকে নারী কামনা করে, প্রার্থনা করে নানাভাবে । "বাঁচন্রতার 
কুমার” কাবতায় তার বর্ণনা আছে-_ 
দৈত্যের হাতে স্বর্গের পরাভবে 
বারে বারে বার জাগো ভয়ার্ত ভবে 
ভাই বলে তাই নারী করে আহবান 
তোমারে রমণী পেতে চাহে না সন্তান 
প্রয় বলে গলে কাঁরবে মাল্যদান 
আনন্দে গৌরবে । 
পৌরাণিক কাহিনীতে আছে, দৈতোর হাতে যখন স্বর্গের পরাভব ঘটল তখন 
মহাদেবের তপোভঙ্গ করার প্রয়োজন হল আদর্শ বাঁরকে জন্ম দেবার জন্য । মহাদেব 
আর উমার প্রেমরসে জন্মালেন কুমার কাঁতঁকেয় ৷ দৈত্যের হাতে স্বর্গের পরাভব 
তো কেবল পৌরাঁণক কাহনী নয় । এই মানুষের তৈরি সতা, স্ন্দর ও প্রেমের 
স্বর্গও তো বারবার আক্লান্ত হয় । কৃতীসত এসে ভখন সংম্দরের স্বর্গ ভেঙে দেয়। 
তখন শোর্ষে বারে যে আদর্শ পুরুষ তাকে রক্ষা করেন, উদ্ধার করেন তানই তো 
বশর, তাঁকেই সম্বোধন করে কাঁব বলেছেন, 
গাঁজতি তব তজনাধক্কারে 
লাঞঙ্জত করো কুতীসত ভীরুতারে 
মন্দ্রত হোক বন্দীশালার দ্বারে 
.. মান্তর জাগরণী 
এই কবিতার নাম “কুমার'--্পুরাণে বার্ণত বীর কুমার কাত-কেয়র সঙ্গে তুলনীয় । 
'ষে আদশ" পৃরৃষ তাকেই নারী প্রার্থনা করে কখনো ভাইর্‌ূপে, কখনো পাঁতরুপে, 
কখনো পন্ররূপে। 
'কুমার' কাঁবতাটি ধহুপঠিত নয়, তাই এর থেকে আসল পদগীল বাদ বাওয়া 
, আমার পক্ষে অসহ হয়েছে । এই কাঁবতাটির নাম কুমার কেন, কুমার কে, কুমার 
নামের বাঞ্জনা কী, কিছুই বোবা গেল না। 


১৯০০ 


গব*বভারতীর কর্তৃপক্ষ যখন কোনো সংকলন প্রকাশ করেন তখন ইচ্ছামত 
কাটছাঁট করবার আঁধকার তাদের আছে । রবাদ্দ্রনাথের জীবতকালে ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
এ কাজ করা হয়েছে এরীতহাঁসক দালল রক্ষার খাতিরে ৷ উদাহরণস্বরূপ “চোখের 
বাল'র শেষাংশের পুনযোজনার কথা বলা যায় । এতে শিঞ্পের ক্ষাত হয়েছে, 
কারণ 'শিঙ্প তো ইতিহাস নয়। 
বর্তমান সংকলনের ভ্মকাঁট মূলাবান । রবীন্দ্রনাথের যে লেখাগুলির গ্রন্হনা 

করা হয়েছে তার মধ্যে রবান্দ্াচত্তের রসবৈচিন্র্যের আভাস পাওয়া যায়। কবি 
বুঝতে পারেন না তাঁর মধ্যে “সুখ দুঃখ বরহ মিলন পূর্ণ ভালোবাসা প্রবল, না 
সৌন্দর্যের নিরুদ্দেশ আকাঙ্ক্ষা প্রবল”__অথাঁ এই দুটি ভাবই পাশাপাঁশ 
মেশামোশ করে আছে। সৌন্দষের 'নরুদ্দেশ আকাক্ক্ষা তাঁকে 'বিরাগশ করে, 
প্রেমপূর্ণ হৃদয়ও আপান্তর বন্ধনে ধরা পড়তে চায় না। পূর্ণ যৌবনের রচনা 'কাঁড় 
ও কোমলে”ও আমরা এই 'নরাসীন্ত দেখতে পাই-_ 

চুদ্বনমাঁদরা আর করায়ো না পান 

কুসুমের কারাগারে রুদ্ধ এ বাতাস 

ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও বদ্ধ এ পরান । 
শরয়েল ও আহীডিয়েলের 'মলনেই কাঁবতার সৌন্দর্য-_-” তাই রয়েল থেকে কাব 
ক্লমাগত উত্তীর্ণ হচ্ছে আইিয়ালে-_রন্তমাংসের রয়েল না হলে মানুষের প্রেম রূপ 
ধারণ করে না িন্তু সেখানেই তাঁর প্রেমরস জীর্ণ হয়ে যায় না, তা ক্রমাগত উত্তীর্ণ 
হয়, অধর! 'নরুদ্দেশ যাত্রায় 

যে কথা ফুটিয়া ওঠে কুসৃমবনে, 

সে কথা ব্যাঁপয়া যায় নীলগগনে । 
শুধু নরনারীর প্রেম বিষয়ে নয়, জীবনের সবর্ষেত্লে কাঁবর এই ভাব । বাস্তব 
আঁভজ্ঞতা ক্রমাগতই উত্তীর্ণ হচ্ছে অপার্থব ভাবের দ্যোতনায় । ব্যান্তগত আঁভন্ঞতা 
থেকে এাগয়ে চলেছেন ব*বভাবনায় 'বি“ববোধে । বান্তব জীবনে নরনারণর প্রেমকে 
অগ্রাহ্য করেন না কাঁব। [তান সন্ন্যাসী কদাঁপ নন, যেমন আকাশের তারা ফুলের 
সুগন্ধ তেমান মানুষের ভালোবাসাও তাঁর হৃদয়াকাশ ছাঁপয়ে মাধূর্ধ ঝাঁরয়ে দেয় 
বিন্তু আপান্তর সংকীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে তান তাকে আঁকড়ে ধরেন না, কোনো কিছুই 
আঁকড়ে ধরা তাঁর স্বভাব নয় ; অঙ্গ বয়সে লিখেছিলেন, “তাই বলে ছু কাড়াকাড় 
করে কাঁড়নে । আবার বৃদ্ধ বয়সে লিখলেন, 'যাবার স্ময় হলে যেও সহজেই আবার 
আ'সতে হয় এসো--” অর্থাৎ চিরাঁদনই তাঁর এই 'না্লপ্ততা প্রেমের মোহন রূপের 
সঙ্গে অরূপকে 'মাঁশয়ে দিয়েছে, তাই কাঁবর খুব কম কাঁবতাকেই আমরা কেবল 
নরনারণর প্রেমের কাঁবতা বলে চিহ্নিত করতে পার । প্রেমের কাঁবতা সংকলন 
করতে বসে সেজন্য সংকলনকারীকে বড়ই বিপদে পড়তে হয় । কখন যে প্রেম পূজায় 
উত্তীর্ণ হয়, কথন ষে তা 'বশবসৌন্দর্যে লীন হয়ে “পাতায় মোনার বরন' আলো 
হয়ে নাচে প্রকাশকের পক্ষে তা বুঝে ওঠা কঠিন। কিন্তু যেহেতু এই বইটি 
গবশেষভাবে প্রেম ও পাঁরণয়ে'র কাঁবতাসংকলন এবং বিবাহের উপ্ুহারের 
উপযোগগতাই বশেষভাবে লক্ষ্য, তাই বুঝতে পাঁর না ষে গানগুলি নিতাম্তভাবেই 
পুজার দিংবা যে কাঁবতা কোনো গভীর তন্ববাণী বহন করছে, যা রবীন্র্জশীবন- 
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দর্শনের প্রাতিচ্ছবি, তা কেন এই সংকলনে গ্রাথত হল এবং খুব স্পম্টতই যা প্রেমের 
কাঁবতা বলে বোঝা যায় তা কেনই বা বাদ গেল? “আমার যে সব দিতে হবে সে 
তো আম জানি'--এ গান কি প্রেমের গান? তোমারি আনন্দ আমার দুঃখে 
সুখে ভরে আমার করে নিয়ে তবে নাও যে তোমার করে ।--এ 'ি কাঁব কোনো 
নারীকে বলছেন ? | 

গঁতাঞ্জীলর কোনো গানকেই নরনারণর প্রেমের কাঁবতা বলে আঁভাহত করা যায় 
না-. সাবার কেবল পূজাও তা নয়। বস্তু৩ তা এক রহস্যঘন মরমণয়া উপলগব্ধ 
ঘা কাঁবকে রমাগত সংসারসীমা থেকে দরে গনয়ে যাচ্ছে আনরশ্য কোনো ভাব- 
সমুদ্রের দিকে । অথচ স্পঙ্টতই প্রেমের কাঁবতা-_সানাইর “অসম্ভব'মনে হচ্ছে 
সংকলনকারশর চোখেই পড়োনি__ 

এমনি রাতে কতবার মোর বাহৃতে মাথা 

শুনোছিল সে ষে কাঁবর ছন্দে কাজরীগাথা 

[রিম ঝম ঘন বষঁণে বন রেমাণ্ত 

দেহে আর মনে এক হয়ে গেছে যে বাগঞ্জত 

এল সেই রাতে বাহ শ্রাবণের সে বৈভব 

মন শুধু বলে অসম্ভব এ অসম্ভব । 
'প্র যৌবনের মিলনস্মাতি চিরতরুণ কাঁবর মনে বদ্ধ বয়সে ফরে ফিরে আসছে 
আর মনে হচ্ছে, কী অসম্ভব ? 

গানের প্রসঙ্গে বলতে গেলে প্রেমের গান কমই সংগৃহীত হয়েছে । ফাশ্লুনীর 
গান 'ও মোর ভালোবাসার ধন, তোমায় নূতন করে পাব বলেই হারাই ক্ষণে ক্ষণ' কি 
প্রোমক-প্রোমকার কথা £ এ জীবনমৃত্যুর লীলার কথা । 'প্রাণশাঁঙ$ই মৃত্যুর মধ্যে 
[দিয়ে আপনাকে বারে বারে নূতন করে উপলাব্ধ করছে; তাই “দেখা দেবে বলেই 
তুমি হও যে অদর্শন” এই তম” কোনো যৌবনচগুলা নারী নয় । ভালোবাসা শব্দটা 
আছে বলেই ফাজ্গুনীর এই বহশ্রত গানাঁটর সমস্ত তাৎপয বদলে এভাবে প্রেমের 
গান বলে 'চাহত করা কি নতুন পাঠকদের ধবন্রান্ত করা নয়? 

“হৃদয়ষমুনা” অবশ্যই প্রেমের কাবতা কম্তু তাই বলে "নরুদ্দেশ যান্রা'কে কি 
তা বলাষায়ঃ “হে সুন্দরী” বলে সম্বোধন আছে বলেই ক ধরে নিতে হবে কোনো 
তরুণ-তরুণীর নৌকাবহারের কথা বলা হচ্ছে? আমরা তো জান, জীবনদেলতা, 
অন্তযামী, নিরুদ্দেশ যাত্রা, সিম্ধপারে_এইসব কাঁবতাই জাঁবনদেবতা পধাঁয়ের 
অন্তর্গত । এই সময়ে মনে হয় কার যেন ডটারাীমনেশন-ণ িধ্বাসী । কে তান 
অন্তযণামী-যাঁন অন্তর মাঝে বাস অহরহ মৃখ হতে ভাষা কেড়ে নিচ্ছেন 2 যান 
কৌতুকময়ী আমাদের য়ে খেলা করেন তাঁন-তখন আম নিজে যা বলতে চাই-- 
তা আর বলা হয় না “তুম যা বলাও আমি বাল তাই । এ জীবনের নিয়ামক কে ? 
আঁ িজে 2 না যান অন্তষামী 2 তানই যেন আমাদের নিয়ে নিরুদ্দেশ যাত্রা 
কনে বোরয়েছেন--প্রাতাদনই প্রত্যষে এই 'নরুদ্দেশ যাত্রা শুরু হয়, শৈষ হয় রাত্রের 
সপ্ততে । তেমান জীবনপ্রারম্ভে আমরা নিরুদ্দেশ যাত্রা করে বোৌরয়োছি--জান 
না সামনে কী আছে । গকসের অন্বেষণে আমাদের এই যাত্রা আমরা কি জান 2 
ক আছে শেষে বা পথের শেষ কোথায়--এই তো প্র্ন। আমরা জান এটা তরণ, 
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খিরকালের আবাস নয় এবং এ সোনার তর" কারণ এই তরী লোভনীয়, আমরা এ 
জশবনটা ভালোবাস । তবু আমাদের চির প্রশন এই দিনশেষে কোথায় পেশছাব, 
সেখানে সেই তামরতলে আছে ক সাপ্ত আছে কি শান্ত 2 কিন্তু এ প্রশ্নের 
কোনো উত্তর মেলে না। 

এই তরণণর উপমা শেষ মৃত্যুর গানাঁটিতেও “ভাসাও তরণা হে কর্ণধার ।, তখন 
আল কোনো প্রশ্ন নেই, কর্ণধারের হাতে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ । নরহদ্দেশ যাল্লা' 
কবিতার পাঁরণাম “সমৃূখে শান্তি পারাবার গানটিভে । তাই কোনোকমেই 
জীবনদেবতা পরাঁয়ের কোনো কাঁবতা অথাৎ এই তত্বীচ'ত!কে নরনারীর প্রেমান্ভাতি 
বলে 'াহ্ৃত করা যায় না যাঁদও সুন্দরী, কৌতুকময়ী, নাথ বলে এসব কবিতায় 
উদন্ঘ্ট কাউকে সম্বোধন করা হয়েছে । 

'রাখী" বইটির ছাপা বাঁধাই সৃদৃশ্া, বিশেষত রবীন্দ্রনাথের নিজের প্রসিদ্ধ 
রেখাঙ্কন বরবধূর লাবণ্যময় মার্তি আমাদের মনোহরণ করে এবং নানাভাবে 
রবান্দ্ুনাথকে আজকালকার পাঠকদের কাছে উপস্থাীপত করবার ইচ্ছা কেবল 
অথ-সংগ্রহের জন্য নয় তাও আম বিশবাপ কার ; ?কন্তু পাঠক বাতে বিভ্রান্ত না 
হয় সোঁদকে দাাষ্ট রাখা ভালো । 

কাদন্বরী দ্েবী_-সুব্রত রুদ্র । আশা প্রকাশনী । কলিকাতা । মূল্য দশ টাকা । 
জ্যোতারন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্ত্রী কাদম্বরী দেবীর আত্মহত্যা নানা ব্যাখ্যা আছে। 
সূব্ত রুদ্র যে ব্যাখ্যা গ্রহণ করেছেন, তা হলো, জ্যোতীরিন্দ্র-জ্ঞানদানান্দনী দেবীর 
ধানজ্ঠতা । জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সঙ্গে সতোন্দ্রুনাথের স্ত্রী জ্ঞানদানান্দনীর ঘানম্ঠতা 
যে'ছিল সে বিষয়ে কারো কোন সন্দেহই থাকতে পারে না, তবে কাদম্বরীর আত্ম- 
হত্যার কারণ হসেবে সেই ঘাঁন্ঠতার যে অর্থ দাঁড়ায়, তাতে আমাদের বিচাঁলত 
হবার কথা । ীক্ষল্ত্‌ আমরা এখন পর্যনন পচাঁলত হইান, কারণ থেম্ট কারণ 
ঘটোন । এনাঁন গক পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রকাশিত ধবীন্দ্ররচনাবলীর দশম থণ্ডে একটি 
ছাঁনাতে জোর্তীরন্দ্রনাথের গায়ে হাত দিয়ে জ্ঞানলনাপ্দণী দাঁড়য়ে আছেন দেখেও 
আমরা চমকাইগা ( কারণ, ছবিটি খুবই পাঁরচিত, ওই র$নাবলৰ প্রকাশের দায়ন্ধে 
যাঁরা "ছলেন, তাঁদের শনবধানতার প্রমাণ ওই ছাঁবাটর পারচয়পর্াটজ্ঞান- 
দানান্দঘশীকে ওই পত্রে বলা হয়েছে কাদম্বরী, আর কাদম্বরীকে বলা হয়েছে 
জ্ঞানদানান্দিনী । 

রবীন্দ্রসাহত্যের পাঠকদের কাছে কাদম্বরী দেবীর আত্মহত্যা একি বড়ো 
কৌতূহলের কারণ। কিন্তু তার থেকেও বড়ো কৌতহলের বিষয়, রবান্দুসাহত্যে 
কাদম্বরণ দেবীর প্রতাক্ষ এবং অপ্রত্যক্ষ উল্লেখ । বাভন্ন সময়ে 'বাভম্ন পাঠক 
রবান্দ্ররচনায় কাদম্বরীর উল্লেখ, স্পম্ট বা অস্পন্ট, আবিষ্কার করেছেন । একটা 
সংক্ষিপ্ত তাঁলকা 'দলে বোধ হয় বষযাঁটির গ:রযৃত্থ গ্রাহ্য হবে। 

১ পাশ্রিকায় প্রকাশিত কিন্তু গ্রন্থে অন্তভুর্ত নয় ঃ বিদেশী ফুলের গচ্ছ 

( ভারতগ, শ্রাবণ ১২১১), আত্মা ( তত্ত্ববোধনী, শ্রানণ ১২৯১, অচলিত 
খণ্ড রবান্দ্ররচনাবলশ ), ববদায় (ভারতী, চৈত্র ১২৯১), পস্পাঞ্জল 
( ভারঠ, বৈশাখ ১২৯২, গ্রন্থপাঁরচয় ৯৭ খণ্ড, রবান্দ্ররচনাবলী ) 


ই য়ুরোপ-প্রবাসীর পত্র £ সংখ্যা ১, ২, ৩, &১ ৭, ৮? ৯১ ১১১ ৯৩ 
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৩ সম্ধ্যাসজীত £ তারকার আত্মহত্যা 

৪ প্রভাতসঙ্গীত £ নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ | 

& কাঁড় ও কোমল £ ভাঁবব্যতের রঙ্গভীম, নূতন, হায় কোথা যাবে, যোগিয়া, 
পুরাতন শান্ত 

৬ 'বাচন্ন প্রবন্ধ ঃ সরোজনীপ-প্রয়াণ, রৃপ্ধগৃহ 

৭ মানসণ £ ভুলে, ভুলভাঙা, বিরহানন্দ, ক্ষাণক, মিলন, আত্মসমর্পণ সংশয়ের 
আবেগ, বিচ্ছেদের শান্তি, তব, 'নভৃত আশ্রম, বিদায়, সন্ধ্যায়, শেষ 
উপহার, মৌন ভাষা, শূন্য গৃহে, মানাসক আভসার 

৮ চিত্রা £ স্নেহস্মীতি, নববর্ষে, দুঃসময়, মৃত্যর পরে, ব্যাঘাত 

৯ চৈতাঁল £ নদীধাত্রা, মৃত্যমাধুরীী, স্মাতি, ধিলয় 

১০ ক্ষাণকা £ অন্তরতম সমাপ্ত 

১১ শিশু £$ আকুল আহবান, পাষাণী 

১২ বলাকা ঃ ছবি 

১৩ শলাঁপকা £ পায়ে চলার পথ, মেঘলা দনে, বাণণ, মেঘদ্‌ত, বাঁশি, সন্ধ্যা 
ও প্রভাত, পুরানো বাঁড়, গাল, একটি চাউীনি, একটি দিন, কৃতঘন্ন শোক, 
সতেরো বছর, প্রথম শোক, প্রশ্ন 

১৪ পূরবী £ উৎসবের দন, গানের সাজ, লালাসীঙ্গনী, শেষ অণ্য, বেঠিক 
পথের পাঁথক, বকুলবনের পাঁখ, কিশোর প্রেম, ক্ষাণকা, দোসর, খেলা 

১& ধবাঁচাল্রতা ৪ নশহা'রকা 

১৬ বশীথকা £ কৈশোরকা, বিদ্রোহী, গীতচ্ছবি, ছহাটির লেখা, নিমন্ত্রণ, 
ছায়াছাব, নাট্যশেষ, প্রতশক্ষা, বাদলসন্ধ্যা, অভ্যাগত, বাদলরানর 

১৭ পর্রপুট £ &, ১২ 

১৮ শ্যামলশ 2 বিদায়বরণ, মলভাঙা 

৯৯ ছড়ার ছাঁব £ বালক 

২0 প্রান্তিক 2 ১-৭ 

২১ সে-জুতি £ জন্মাঁদনে 

২২ আকাশপ্রদীপ £ জানা অজানা, শ্যামা, কাঁচা আম 

২৩ আরোগ্য £ ১৩ 

২৪ ভোতিক প্রসঙ্গ খাতা £ 

২৫ জাবনস্মাত 

২৬ ছেলেবেলা 

সমাপ্ত 


১০৪ 


